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PREFACE 


L'utilisme  joue  un  grand  rôle  de  nos  jours, 
et  cela  devait  être  ainsi.  La  théorie  abandon- 
née à  elle-même  ne  peut  rien  d'immédiate- 
ment réel  ;  ce  qu'il  faut  chercher ,  c'est  l'al- 
liance de  la  théorie  et  de  l'utilisme. 

Il  y  a  utilité  dans  une  belle  statue,  un 
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beau  tableau,  un  beau  livre,  par  cela  seul 
que  la  statue  est  belle ,  le  tableau  bien  peint, 
le  livre  œuvre  de  talent.  Tout  ce  qui  élargit 
la  pensée,  soit  réalisée,  soit  à  réaliser;  tout 
ce  qui  inspire  de  nobles,  de  grands  senti- 
mens  ;  tout  ce  qui  rehausse  notre  nature , 
est  utile. 

Il  y  a  une  autre  utilité  plus  directe ,  plus 
influente,  plus  sentie,  plus  appréciable,  c'est 
celle  qui  conclut,  celle  qui  porte  avec  elle- 
même  son  pourquoi.  Ainsi  un  beau  monu- 
ment, élevé  en  l'honneur  des  hommes  qui 
sont  morts  pour  leur  pays,  est  utile  à  la  fois 
parce  qu'il  est  beau  et  parce  qu'il  est  un  en- 
seignement. Je  me  suis  efforcé  de  réunir  ces 
deux  sortes  d'utilités  dans  le  genre  de  ro- 
man que  j'ai  entrepris  de  fonder  :  le  roman 
religieux  ,  qui  prend  un  vaste  syllogisme  , 
y  promène  l'imagination  ,  la  passion  ,  les 
fausses  idées  même  ,  et  les  conduit  comme 
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par  la  main  à  une  conclusion  rigoureusement 
logique  :  c'est  le  mariage  du  raisonnement 
et  de  l'imagination  ;  mais  il  faut  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'y  perde  et  ne  plaide  jamais  en 
divorce. 

Voici  encore  une  tentative  :  j'ai  cherché 
dans  cet  ouvrage  à  faire  jaillir  une  solution 
philosophique,  non   seulement  d'un  conte, 
mais  des  divers  contes  liés  entre  eux.  L'at- 
tention dont  le  public  a  bien  voulu  honorer 
mes  essais  m'encourage  à  parcourir ,  autant 
que    possible  ,    le    cycle    de   mon    système. 
Après  le  roman  et  le  conte  ,  viendront   la 
poésie ,  les  traités  théoriques ,  l'histoire ,  et 
le  drame  :  voilà  bien  des  entreprises  ;  mais 
je  les  présente  comme  des  espérances  et  non 
comme  des  réalités  que  j'ai  sous  la  main. 

Le  système  néochrétien  me  préoccupe  aussi 
bien  plus  dans  son  application  sociale  que 
dans  son  développement  littéraire.  Impar- 
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faitement  esquissé ,  il  a  dû  être  l'objet  de 
préventions  et  de  plaisanteries  ;  l'auteur  lui- 
même  n'a  pas  toujours  été  épargné.  Qu'im- 
porte? ces  rumeurs  passeront;  et  si  le  sys- 
tème ,  comme  j'en  ai  la  conviction ,  a  de 
l'avenir,  si  les  faits  le  prouvent  et  forcent 
l'attention  à  se  diriger  de  plus  en  plus  vers 
les  espérances  d'ordre,  d'égalité,  de  liberté 
et  de  fusion  qu'il  me  semble  renfermer,  les 
préventions  qu'il  soulève  aujourd'hui  tom- 
beront d'elles-mêmes ,  et  le  serviront. 

Je  ne  dois  donc  pas  me  hâter,  ni  compro- 
mettre cet  avenir  ;  le  dévouement  à  des 
croyances,  à  des  idées  réalisables,  est  la  base 
du  système ,  et  je  dois  en  donner  l'exemple. 
Je  séparerai  désormais  la  théorie  des  fictions 
par  lesquelles  je  la  développe  :  d'ailleurs ,  ce 
nouveau  monument  social  sera  l'œuvre  de 
tous  ;  je  veux  toutefois  résumer  encore  ici 
quelques  idées  sommaires. 
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Voyons  la  position  des  partis  en  France. 
Les  légitimistes  s'appuient  sur  le  droit  divin 
et  l'ordre  de  succession  au  trône  ;  idées  que 
tout  le  génie  de  M.  de  Chateaubriand  n'a  pu 
rajeunir.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  diriger 
ce  parti  vers  le  progrès  social  qui  pouvait  le 
sauver,  il  a  trouvé  résistance,  ingratitude , 
impossibilité;  toutes  les  fois  que  les  légiti- 
mistes ont  été  battus,  ils  ont  fait  appel  à  sa 
noble  générosité.  Il  a  été  prêt ,  lui  ;  il  a  com- 
paru sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ;  son 
nom  a  plaidé  pour  sa  cause,  qui  était  aussi 
celle  de  la  liberté  de  la  presse  :  M.  de  Chateau- 
briand a  été  acquitté  avec  des  acclamations , 
mais  non  pas  le  parti  de  la  légitimité.  Vu 
homme,  quelque  puissance  de  talent  qu'il 
ait,  ne  ranimera  jamais  un  principe  mort. 

M.  de  La  Mennais  s'appuie  sur  ï  autorité 
ultramontaine  ;  il  a  voulu  la  mélanger  avec 
de  l'éloquence  et  de  la  liberté  ;  mais  le  prin- 


6  PRÉFACE. 

cipe  de  l'autorité,  comme  celui  de  la  liberté, 
est  resté  roide  et  immobile  :  ce  sont  deux 
antipathies.  M.  de  La  Meimais  en  a  été  pour 
ses  honorables  frais  d'éloquence  et  de  voyage. 
Le  principe  de  l'autorité  est  aussi  inflexible 
que  le  saint  Pierre  de  Rome ,  qui  est  tout  en 
bronze;  on  ne  le  fera  pas  fléchir,  on  le  bri- 
sera :  s'il  fléchissait ,  ce  ne  serait  plus  le  prin- 
cipe de  l'autorité. 

Le  gouvernemeritalisme  se  divise  en  deux 
partis  :  le  juste-milieu  et  l'opposition. 

Le  juste-milieu  s'appuie  sur  l'intérêt  bien 
entendu  •  il  raisonne ,  il  calcule ,  il  arrange 
des  intérêts ,  qui  tiennent  tant  bien  que  mal 
les  uns  à  côté  des  autres  ;  mais  comme  il  n'a 
rien  pour  les  souder  et  leur  donner  une  ap- 
parence de  liaison ,  tout  peut  se  disjoindre  à 
la  moindre  secousse.  Le  gouvernementalisme 
ressemble  à  une  maison  de  commerce  qui  gère 
pour  le  compte  d'associés  qui  ne  se  connais- 
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sent  pas  :  tant  que  les  affaires  vont  bien ,  c'est 
merveille  ;  mais  s'il  y  a  baisse  dans  les  pro- 
fits ,  les  associés  sont  prêts  à  casser  l'acte  de 
société. 

L'opposition  part  des  mêmes  principes  ; 
elle  les  veut  plus  larges  ,  plus  développés , 
plus  quasi-républicains  :  c'est  toujours  le 
même  système  d'intérêts  juxta-posés ,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  dangers.  Elle  a  de  belles 
et  courageuses  intentions;  mais  si  elle  triom- 
phe ,  si  elle  travaille  à  les  réaliser ,  la  répu- 
blique ne  lui  donnera-t-elle  pas  le  croc- 
en-jambe  pour  la  faire  glisser  et  tomber  dans 
sa  victoire? 

La  république ,  mot  vague  qui  séduit  ou 
épouvante ,  car  il  représente  aux  uns  d'im- 
portantes améliorations  sociales  ;  aux  autres , 
q3  et  le  comité  de  salut  public.  Ces  deux 
préoccupations  ,  l'une  classiquement  tradi- 
tionelle ,  Vautre  effrayée,  sont  déjà  en  dehors 
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du  progrès  démontré  par  Condorcet  et  par 
la  raison  ;  chez  la  même  nation  les  époques 
ne  se  répètent  pas.  Ce  n'est  point  la  forme , 
mais  le  fond  de  la  sociabilité  qu'il  faut  étudier 
aujourd'hui  ;  de  cette  façon ,  la  république 
c'est  l'avenir;  mais,  par  malheur,  quelques 
têtes  ardentes  mettent  cet  avenir  à  demain. 

Tous  les  partis  se  heurtent ,  et  pour  un  qui 
possède  la  jouissance  et  l'usufruit  de  l'époque, 
tous  la  désirent.  On  se  bouscule  ,  on  se  passe 
sur  le  ventre  autour  des  places  ;  chacun  de- 
mande le  tarif  et  le  cours  des  adhésions , 
comme  à  la  Bourse.  La  nation  reste  dans  l'in- 
différence ,  elle  ne  se  passionne  pour  rien  :  on 
l'a  tant  de  fois  trompée  depuis  quarante  ans! 

On  a  ôté  de  la  société  l'âme ,  l'idée ,  la  re- 
ligion, la  morale;  on  en  porte  la  peine.  En 
vérité,  les  matérialistes  de  la  Chambre  des 
Députés  sont  bien  inconséquens  !  Ils  plaisan- 
tent entre  eux,  et  dans  les  salons,  sur  tous 
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les  principes  conservateurs  de  la  société;  ils 
proclament ,  devant  qui  veut  les  entendre , 
que  l'homme  est  un  produit  matériel  orga- 
nisé pour  la  jouissance ,  et  ils  s'étonnent  que 
des  hommes  qui  sont  parqués  dans  l'ilotisme 
et  la  misère  cherchent  à  prendre  leur  part 
de  jouissance,  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
corps  pour  corps  ,  sang  pour  sang  !  Dieu 
veuille  que  de  long-temps  les  argumentateurs 
du  matérialisme  n'en  soient  pas  à  la  dernière 
conclusion  de  leur  étrange  logique,  qui  est  le 
rappel  battu  dans  les  rues  et  autour  des  ca- 
sernes. 

C'est  un  vœu  bien  sincère  que  je  fais  là , 
car  la  société  sera  sauvée  par  une  synthèse 
religieuse,  morale  et  sociale  qui  doit  se  for- 
mer, au  milieu  de  l'ordre,  dans  le  travail  in- 
tellectuel qui  se  fait  aujourd'hui.  Mais  quelle 
sera  cette  synthèse  ?  selon  moi ,  Y  extension. 
et  X application   des   doctrines   du  christia- 
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nisme  ;  car  après  avoir  traversé  les  époques 
morale,  catholique  et  critique ,  il  est  arrivé 
à  l'époque  organique  ou  de  réalisation.  Cette 
œuvre  immense  doit  être  préparée  par  un 
meilleur  système  d'instruction  publique ,  qui 
soit  l'expression  de  nos  réalités  sociales  et 
non  des  vieilles  rêveries  grecques  et  romaines, 
une  instruction  où  l'on  enseigne  le  bien-vivre 
et  non  le  bien-parler. 

Dans  le  premier  de  mes  essais ,  Ernest , 
j'avais  signalé,  avec  quelque  énergie  peut- 
être,  les  vices  du  système  universitaire,  en 
traçant  un  plan  résumé  des  écoles  intermé- 
diaires '  et  normales  intermédiaires  à  venir  ; 
mes  prévisions  se  réalisent  à  la  lettre,  et  j'ai 
été  heureux  de  retrouver  ces  idées  dans  le 

1  II  ne  faut  pas  confondre  les  écoles  industrielles  telles  que 
celles  de  Châlons ,  de  Metz ,  et  de  Charonne ,  habilement 
dirigée  par  M.  Grandchamp ,  avec  les  écoles  intermédiaires, 
du  moins  telles  que  je  les  conçois. 
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rapport  sur  le  budget  de  l'instruction  pu- 
blique. Les  idées  philosophiques  sont  des 
propriétés  dont  l'estime  publique  est  le  re- 
venu :  mais  voilà  qui  me  dédommage  des 
ennuis  qui  s'attachent  à  mes  travaux.  Je  con- 
tinue. 

Dieu,  l'âme,  les  grandes  idées,  les  subli- 
mes croyances  qui  en  résultent,  et  qui  sont 
la  base  du  christianisme,  soit  qu'il  se  mani- 
feste dans  la  forme  du  catholicisme ,  ou  des 
sectes  protestantes ,  soit  qu'il  revête  la  forme 
nouvelle ,  seront ,  avec  respect  et  tolérance , 
reconnus  comme  les  fondemens  de  la  société. 

Le  concours  de  tous  les  dévouemens,  quel- 
que limité  qu'ils  soient ,  aura  lieu.  Chacun 
prendra  sa  part  d'activité  sociale. 

Le  jury,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
le  dire,  le  jury  perfectionné  sera  l'instrument 
à  l'aide  duquel  le  principe  religieux  et  moral , 
qui  a  tant  contribué  à  bien  asseoir  les  révo- 
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lutions  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis 
d'Amérique  ,  se  répandra  dans  la  société  ; 
un  système  de  jurys  s'échelonnera  depuis  le 
chef  du  gouvernement  jusqu'à  la  commune, 
ou  plutôt  depuis  la  commune  jusqu'au  chef 
du  gouvernement. 

La  lutte  entre  ces  deux  principes,  le  dé- 
vouement et  l'égoïsme,  est  déjà  commencée; 
elle  entraîne  les  argumentateurs  qui  la  nient  : 
c'est  elle  qui  nous  conduira ,  par  des  phases 
qu'on  ne  peut  pas  encore  apprécier,  à  la  réa- 
lisation des  idées  nouvelles. 

On  s'est  raillé  de  moi ,  et  surtout  de  l'ap- 
plication du  principe  moral  à  la  police  :  cela 
devait  être  ,  et  je  l'avais  prévu.  J'avais  dit 
dans  la  Préface  de  Résignée  :  «  Je  m'attends 
«  à  être  traité  de  visionnaire  et  de  fou ,  sinon 
«  publiquement,  du  moins  dans  les  cause- 
«  ries  de  salon.  On  ne  peut  pas  exiger  que 
«  des  hommes  qui  ont  \éc\\  avec   les  idées 
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«  voltairiennes ,  d'analyse  et  d'ironie,  chan- 
«  gent  soudain  de  façon  de  voir  :  ce  re- 
«  virement  est  impossible.  Je  resterai  donc 
«  sous  le  coup  de  leur  sentence  anonyme  jus- 
ce  qu'à  ce  qu'une  génération  adopte  ces  espè- 
ce rances ,  et  surtout  les  perfectionne.  » 

Le  christianisme ,  pour  se  rénover  et  avoir 
puissance,  ne  doit  pas  être  seulement  un  ra- 
tionalisme respectable ,  mais  immobile  ,  ni 
un  mysticisme  consolateur,  mais  individuel  ; 
il  doit  être  mis  en  action  :  c'est  là  le  but  du 
néochristianisme;  ce  sont  là  des  principes 
et  des  intentions  que  je  m'empresse  de  dire 
miens ,  et  que  je  signe. 

Maintenant,  qu'on  me  permette  des  re- 
mercîmens  aux  honorables  suffrages  qui  sont 
venus  m'encourager ,  aux  jeunes  adhésions 
qui  se  sont  manifestées  à  moi,  aux  feuilles 
périodiques  de  Paris  et  des  départemens 
qui  m'ont  accordé  l'appui  de  leurs  critiques 
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et  de  leurs  éloges;  je  dis  l'appui  de  leurs 
critiques,  car  dans  mon  système  rien  n'est 
perdu  ;  la  critique  consciencieuse  peut  pren- 
dre place  dans  les  idées  à  réaliser,  et  c'est 
encore  ainsi  que  tous  contribuent  au  monu- 
ment. 

Dans  une  nouvelle  édition  de  Résignée 
que  mon  éditeur  va  mettre  sous  presse ,  je 
ferai  disparaître  les  imperfections  qui  m'ont 
été  signalées  ;  ce  caractère  ,  qu'on  a  bien 
voulu  dire  trouvé,  n'est  pas  encore  entiè- 
rement développé ,  il  le  sera  dans  un  ou- 
vrage spécial.  Le  but  principal  du  roman 
de  Résignée  est  de  mettre  le  spiritualisme 
en  opposition  avec  le  matérialisme.  J'entre- 
prendrai plus  tard  de  retracer,  telles  que  je 
crois  les  voir,  les  douleurs  de  la  femme  dans 
la  situation  anormale  de  la  société  moderne. 

Le  but  de  ces  contes  est  de  peindre  dans 
une  trilogie  spiritualiste  d'abord  la  réalité  et 
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la  puissance  de  l'âme ,  ensuite  comment  l'âme 
perd  sa  liberté  et  sa  volonté  ;  enfin ,  com- 
ment la  perte  de  la  liberté  et  de  la  volonté 
peut  conduire  à  la  démence.  Il  en  résulte  un 
enseignement  à  la  jeunesse ,  un  avertissement 
de  chercher  une  alimentation  spirituellement 
substantielle  en  de  graves  études  ,  qui  aient 
une  intention  utile. 

Je  m'empresse  aussi  de  le  dire,  j'ai  pris, 
selon  mes  convictions,  une  couleur  tranchée , 
mais  non  pas  hostile.  Ne  faut-il  pas  que  tout 
le  monde  ait  sa  place  au  soleil  de  la  sociabi- 
lité ,  des  beaux-arts  et  de  la  littérature  ?  Il  me 
serait  doux  de  penser  qu'on  n'a  point  d'ini- 
mitié contre  moi,  qui,  dieu  merci,  n'en  ai 
contre  personne. 


LES  OMBRAGES 

CONTES   SPIRITUALITES. 


PROLOGUE. 


Oui  n'a  pas  compris  la  douceur  des  ombrages  au 
mois  de  juin?  Qui  n'a  pas  senti  son  coeur  s'épa- 
nouir de  bien-être  au  milieu  de  cette  mollesse 
des  scènes  radieuses  de  la  nature?  A  vrai  dire,  il 
n'est  pas  accordé  à  tous  de  se  recueillir  dans  la 
sensation ,  ^t  de  l'analyser  par  une  jouissance  in- 
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time,  renouvelée.  Funeste  puissance  qui  en- 
flamme et  brûle  la  vie  par  tous  les  points,  quand 
elle  est  trop  excitée,  mais  qui,  gouvernée  par 
des  pensées  salutaires ,  se  modère  et  s'épure. 

Ils  sont  si  beaux  les  ombrages  au  mois  de  juin  ! 
Ils  séduisent  par  un  repos  doux  comme  la  pe- 
louse, par  le  charmant  rêver  qu'on  y  goûte,  et 
plus  encore  par  les  causeries,  par  une  tendre  voix 
de  femme ,  dont  on  écoute  à  la  fois  et  les  pensées 
et  les  inflexions  argentines,  moelleuses,  animées 
de  cette  sonorité  indéfinissable  que  donne  le 
coeur.  Se  mettre  à  deux  genoux  devant  elle,  puis 
l'entendre,  la  regarder  parler,  c'est  chose  déli- 
cieuse ;  et  quand  la  chaleur  pleut  à  rayons  pesans 
et  semble  dormir  sur  les  sites  revêtus  d'une  lu- 
mière accidentée,  on  aime  les  cintres  verdoyans 
qui  frémissent  par  intervalles  sous  le  vent,  et 
vous  environnent  de  fraîcheur,  de  calme,  d'une 
bienheureuse  fainéantise  gagnée  par  les  occupa- 
tions du  matin ,  et  de  ces  mélodies  qui  peuplent 
et  animent  les  branches  au-dessus  de  vos  têtes. 

Les  émanations  parfumées  des  plantes  foulées 
et  brisées  autour  de  vous ,  les  tégumens ,  les  hou- 
pes,  les   tiges  radiées  des  fleurs,  la  variété  des 
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formes,  ajoutent  à  ce  laisser-aller  si  berçant,  si 
vague,  si  pénétrant:  oh!  comme  les  sensations 
;i<»  lient  à  se  fondre  dans  les  émotions  de  L'âme  ! 
Le  bruissement  des    peupliers   d'Italie   placés 
en  avant  de  l'ombrage  protecteur  est   plein  de 
charme ,  quand  une  brise  périodique  vient  frôler 
leurs  feuilles  hastiolées ,  tremblotantes  sur  le  pé- 
doncule délié.  Et  le  soir  donc,  si  les  prairies  s'ar- 
aentent  des  reflets  de  la  lune ,  si  les  lucioles  grim- 
pent  avec  leurs  lumières  mouvantes  sur  les  longs 
herbages  du  recoin  heureux  et  obscur  où  vous 
êtes,  qu'il  est  bon  de  rester  encore  là  !  Puis  vien- 
nent des  pareils,  des  amis;  on  cause;  la  parole 
n'est  ni  une  prétention ,  ni  une  lutte ,  elle  circule  ; 
et  si  quelque  imagination  poétique  et  conteuse 
jette  le  fantastique,  le  terrible,  ou  le  naïf  à  tra- 
vers la  poésie  naturelle  de  la  scène,  on  se  resserre 
en  écoutant,  et  les  têtes  se  groupent  de  plaisir. 

Si  l'on  s'ennuie ,  quelques  bàillemens  mal  dis- 
simulés, quelques  fronts  vacillans,  avertissent  le 
narrateur  de  s'arrêter,  et  de  laisser  à  l'entretien 
ses  allures  plus  indépendantes,  le  choc  des  réparties. 
Tout  plaisir,  quelque  séduisant  qu'il  soit,  doit 
être  varié  :  la  variété,  c'est  la  science  du  bonheur 


22  PROLOGUE. 

domestique;  un  peu  d'imagination  en  est  l'ali- 
ment ;  l'amour  en  est  l'inspirateur.  Dans  la  bour- 
geoisie des  ménages ,  travailler,  c'est  préluder  à  la 
douce  sensation  du  repos ,  c'est  aiguiser  le  plaisir  ; 
mais  n'a  pas  qui  veut  le  bonheur  d'une  aisance 
bourgeoise  et  occupée.  Dans  les  châteaux,  on  ne 
saurait  toujours  tenir  ni  les  cartes  monotones ,  ni 
le  sceptre  agile  du  billard ,  ni  le  fusil ,  ni  les  jour- 
naux ;  il  y  a  du  vide  dans  les  soirées  comme  dans 
les  cœurs.  La  discussion ,  triste,  hargneuse,  effer- 
vescente, fait  la  guerre  aux  causeries,  la  conver- 
sation s'en  va. 

Il  est  des  salons  encore  où  vivent  ses  élégantes 
politesses,  ses  nuances  fines,  son  charme  délicat 
et  tolérant,  ses  traditions  de  bon  goût;  j'en  con- 
nais où  une  fée  séduisante ,  gracieuse ,  et  dont  les 
enchantemens  sont  tout  naturels ,  tient  les  invi- 
sibles rênes  de  la  conversation ,  qu'elle  dirige  d'un 
mot,  d'un  geste.  Bienveillance  éclairée,  raison 
poétique ,  consolation  de  l'âme ,  étoile  belle  dans 
un  ciel  parfois  orageux,  elle  a  brillé  autour  des 
plus  hautes  destinées,  ne  devant  qu'à  elle-même 
son  éclat  modeste  et  pur —  Oh  non  !  cette  bonne 
et  attrayante  conversation,  dans  laquelle  chacun 
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prend  sa  part  de  jouissance  et  d'instruction   ne 
saurait  périr  en  France. 

Et  il  y  a  tant  de  vide  à  combler  dans  le  monde 
intellectuel ,  qu'il  est  moral  de  mettre  en  honneur 
cette  causerie,  forte  malgré  son  élégance,  élégante 
malgré  la  force  des  pensées.  N'est-il  pas  aussi  des 
jeunes  femmes  qu'une  série  d'entretiens  graves  et 
attrayans  a  sauvées  peut-être  des  séduisans  dangers 
d'une  passion?  L'hygiène  du  cœur  humain  pres- 
crit, dans  ces  mouvemens  désordonnés,  sym- 
ptômes des  affections  qui  envahissent  la  vie,  une 
occupation  réitérée,  des  discours  qui  prennent 
l'attention  et  la  bercent,  une  habitude  de  plier, 
d'assouplir  l'intelligence ,  qui  tend  à  se  fixer,  à 
s'user  en  face  d'une  idée  dominante. 

Le  comte  de  Bargevilier  était  un  vieillard  ai- 
mable, spirituel,  tolérant,  qui  unissait  à  une 
exquise  urbanité  l'élévation  et  l'indépendance  des 
idées  nouvelles.  Rare  assemblage,  incarnation  de 
deux  époques ,  il  possédait  une  bonhomie  mali- 
cieuse, dont  il  se  faisait  arme  contre  le  fana- 
tisme ■  à  la  mode,  lorsqu'il  lui  était  impoli  et  ne 

■  Je  ne  sais  si  ce  mot  aura  les  honneurs  de  l'adoption  :  il  mer 
semble  résumer  plusieurs  travers  actuels. 
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regardait  pas  à  ses  cheveux  blancs.  Cette  haute 
moquerie  philosophique,  tempérée  par  la  bien- 
veillance de  l'expression,  infligeait  le  silence  à  ces 
étourderies  sans  consistance,  sans  fond,  tout 
en  paroles,  qui  n'ont  pas  même  croyance  en 
elles-mêmes;  bouffées  de  vices  et  d'impudeur, 
qui  crèvent  comme  des  bulles  de  savon  ;  effron- 
teries médiocres  et  froides  qui  gâtent  jusqu'à  la 
volupté;  intrépidité  d'amour-propre  qui  avorte 
dans  son  impuissance;  glorioles  semblables  à  un 
vin  sans  saveur,  sans  délicatesse,  versé  à  qui- 
conque veut  le  boire  ;  comédies  jouées  à  côté  de 
fortes  réalités;  impertinences  qui  ennuient  bien 
plus  quelles  ne  blessent,  et  que  je  renferme  dans 
le  mot  de  fatuitisme.  La  fatuité  est  une  maladie 
de  l'âme,  elle  a  ses  allures  vraies,  ses  dangers; 
le  fatuitisme  est  une  affectation,  un  rôle  joué, 
c'est  un  ridicule  misérable ,  mais  dissolvant , 
funeste. 

Aussi  le  vieux  comte ,  qui  avait  vu  les  vices  en 
relief  de  l'ancienne  cour,  les  dévouemens  admi- 
rables, terribles,  sanglans,  de  la  révolution,  puis 
la  corruption  à  demi  nue  du  directoire,  puis  le 
servilisme  brodé  de  l'empire,  et  ses  galanteries 
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qui  allaient  eu  courant  au  pas  de  charge ,  comme 
la  victoire,  prenait -il  en  pitié  l'aplatissement 
presque  général  des  moeurs,  le  mercantisme  sans 
conviction  des  opinions  qui  vont  au  jour  le  jour, 
le  crevassement  affaissé  du  terrain  social,  l'indivi- 
dualisme aux  aguets  des  jouissances,  et  toutes  ces 
monomanies  religieuses  qui  mangent  en  herbe 
l'avenir  d'une  idée  afin  de  jouer  un  rôle  quel- 
conque. Les  idées  fortes  ne  se  pressent  pas  tant; 
elles  ne  prennent  ni  un  gilet ,  ni  un  manteau  ; 
elles  se  fortifient  en  silence ,  elles  ne  combattent 
pas  le  sarcasme  un  à  un  (cette  lutte  n'aboutirait 
à  rien  ) ,  elles  étudient  ce  qui  est  pour  s'y  bien 
poser,  et,  au  besoin,  elles  commenceraient  un 
dévouement  qui  serait  continué. 

Ce  mouvement  intellectuel,  vif  et  prononcé, 
qu'il  sentait  bouillonner  au  milieu  de  tant  de 
forfanteries,  d'indifférences,  d'égoïsmes,  couso- 
lait  le  vieux  comte  de  Bargevilier.  Il  avait  re- 
gardé au  fond  des  moeurs  à  travers  cette  super- 
ficie écumeuse,  cette  bave  jetée  par  un  parlage 
ironique  et  des  imaginations  malades  ou  affa- 
mées, plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  peut-être;  il 
étnit  descendu  au  fond  de  nos  réalités  sociales ,  et 
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il  avait  espérance  dans  un  avenir  auquel  tous  doi- 
vent travailler,  chacun  en  sa  sphère. 

Des  malheurs  avaient  épuisé  la  fortune  de  cet 
excellent  vieillard;  mais  il  s'était  fait  un  stoïcisme 
si  doux ,  si  décent  ;  il  s'accommodait  si  facilement 
des  débris  de  ses  anciennes  richesses ,  il  portait  si 
bien  l'honneur  d'une  position  gênée;  son  cos- 
tume noir,  ses  bas  et  sa  culotte  courte  de  soie 
paraissaient  toujours  si  propres  ;  il  était  si  bien 
voulu,  si  bien  venu  partout  où  il  allait,  qu'on 
sollicitait  sa  présence  comme  une  faveur;  on  te- 
nait à  haute  distinction  son  séjour  de  quelques 
semaines,  de  quelques  mois  dans  une  maison. 

Il  y  avait  dans  sa  conversation  quelque  chose  du 
miel  homérique  qui  découlait  des  lèvres  de  Nes- 
tor ;  il  était  riche  de  la  connaissance  de  beaucoup 
de  choses  :  mais  il  ne  gênait  pas  la  liberté  de  son 
intellect  par  cette  science  de  parade,  qu'on  bu- 
tine aujourd'hui  pour  l'étaler  demain.  Il  contait 
avec  charme,  et  l'on  aimait  l'orientalisme  de  sa 
diction ,  sa  poésie  de  sentiment ,  naturelle  et 
vraie,  son  coloris  vin  peu  chaud,  qui  semblait 
étrange  sous  des  cheveux  blanchis.  C'est  que  son 
cœur  était  jeune  encore  ;  c'est  qu'il  jouissait  de 
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l'éclat  dune  fleur  comme  eut  fait  son  imagination 
de  vingt  ans.  Aux  confins  de  la  vie  matérielle,  il 
ressaisissait  la  vie  de  la  pensée  et  de  l'âme  ;  il  la 
disait  aussi  réalité  que  bien  des  réalités;  il  s'éton- 
nait de  cette  fureur  de  désenchantement  qui 
s'emparait  de  toutes  les  têtes,  de  ce  pillage  pro- 
fanateur de  ce  qui  prête  du  prix  à  l'existence,  de 
ce  viol  effronté  de  toutes  les  idées  vierges ,  hautes 
consolations  tendres  et  sereines ,  qui  donnent  des 
ailes  pour  traverser  les  chagrins. 

Il  aimait  à  raconter,  et  à  se  voir  écouté  aussi  ; 
l'attention  lui  était  plus  douce  qu'un  applaudis- 
sement :  il  ne  pardonnait  guère  aux  distractions , 
faiblesse  excusable ,  et  qui  fatiguait  rarement  :  il 
punissait  par  le  silence. 

Ce  vieillard  si  recherché,  si  fêté,  arriva  un 
jour,  sans  avoir  été  invité  ,  au  château  du  vieux 
général  de  ***  ;  on  venait  de  se  mettre  à  table 
pour  déjeuner,  dans  une  petite  pièce  élégamment 
décorée  qui  donnait  sur  le  parc.  Le  général  était 
aveugle  ;  les  neiges  de  la  campagne  de  Russie ,  les 
intempéries  des  bivouacs,  l'avaient  frappé  de  ce 
malheur.  Il  déjeûnait  assis  entre  Maximilien 
de  *** ,  son  neveu ,  et  la  jeune  Félicie  Belcombe  , 
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fille  de  l'intendant,  qui  venait  de  mourir;  elle 
portait  encore  le  deuil;  il  ne  lui  restait  que  quel- 
ques parens  éloignés.  Ce  fut  un  véritable  incident 
dramatique  que  l'entrée  du  comte  de  Bargevilier. 
Le  général  jeta  une  exclamation  mêlée  de  joie 
et  de  surprise,  tendit  vaguement  les  bras,  et, 
saisissant  la  main  du  vieillard,  la  secoua  avec 
cordialité  ;  Maximilien  tressaillit ,  Félicie  avança 
un  siège. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  l'aveugle ,  vous  songez  à 
moi ,  mon  cher  comte  !  Quoi  !  vous  avez  assez  de 
bonté  d'âme  pour  venir  consoler  mes  misères  ! 

M.  de  Bargevilier  sourit  de  cette  presque  con- 
tinuelle préoccupation  de  l'homme ,  qui  rapporte 
tout  à  son  intérêt ,  et  fait  du  moi  un  centre  dont 
les  autres  sont  les  circonférences. 

—  Je  n'oublie  pas  mes  amis ,  général ,  et  je  suis 
heureux  de  voir  que  ma  présence  leur  est  agréable. 

Il  regarda  Maximilien ,  qui  commença  un  sou- 
rire, et  le  sentit  se  contracter  sur  ses  lèvres. 

Maximilien  avait  des  idées  fausses  sur  presque 
tout;  il  puisait  dans  les  modernes  productions 
cette  science  des  sensations  irritantes  :  il  deman- 
dait au  plaisir  de  lui  galvaniser  toutes  les  heures 
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de  la  vie.  Il  cachait  à  son  oncle  ses  dettes  et  ses 
folies;  quelques  cercles  le  gâtaient  par  des  succès 
faciles.  Il  énervait  son  intelligence  par  les  vives 
commotions  qu'il  recherchait  ;  tout  ce  qui 
n'était  pas  un  état  de  fièvre  lui  était  ennui;  il 
négligeait  les  études,  les  occupations  sérieuses, 
qui,  seules,  fortifient  un  jeune  homme,  et  le 
vendent  utile  au  corps  social  dont  il  est  mem- 
bre. 11  ne  savait  où  poser  l'incohérence  de  ses 
désirs. 

Il  était  arrivé  d'Ecosse  depuis  plusieurs  mois, 
et  se  montrait  plus  assidu  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été  au  château  de  son  oncle. 

Félicie  avait  dix-huit  ans ,  un  caractère  encore 
incertain ,  des  idées  peu  faites,  et  une  inquiétude 
sans  cesse  éveillée  par  sa  fausse  position.  Ses  pau- 
vres païens  ne  pouvaient  la  retirer  de  la  maison 
du  générai;  elle  la  tenait  avec  ordre  et  dignité. 
Sa  physionomie  portait  le  type  de  la  noblesse  et 
de  la  souffrance. 

—  Savez-vous,  général,  disait  Barge vilier  en 
se  posant  commodément  dans  un  vaste  fauteuil, 
savez-vous  que  j'ai  gardé  souvenir  de  votre  bor- 
deaux, de  votre  chambertin ,  et  que  si  j'aime  «à 
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trouver  mes  amis  autour  de  la  table  où  je  m'as- 
sieds, je  les  aime  aussi  parfois  dessus? 

Le  vieil  aveugle  se  frotta  les  mains,  et,  sur  un 
geste  de  Félicie,  un  domestique  servit  deux  bou- 
teilles. On  eontinua  le  déjeuner,  à  peine  com- 
mencé. 

—  Vous  resterez  quelques  mois  avec  nous , 
n'est-ce  pas? 

—  Ecoutez  (ce  mot,  qui  résumait  les  habi- 
tudes conteuses  de  Bargevilier,  arrivait  souvent 
à  ses  lèvres)  :  je  ne  séjournerai  guère  que  huit 
jours  ici,  mais  nous  les  emploierons  bien,  nous 
serons  toujours  ensemble;  car,  mon  cher  géné- 
ral, nous  ne  comptons  plus  par  années,  mais 
par  journées. 

—  Est-ce  que  ce  sont  les  ans  qui  font  seuls 
la  vieillesse?  dit  Maximilien. 

—  Parole  d'hypocondrie,  Monsieur,  ou  parole 
d'affectation;  votre  conscience  le  sait.  Toutefois, 
ce  que  vous  dites  là  ne  manque  pas  de  vérité;  je 
connais  deux  sortes  d'invalides  :  les  invalides  par 
l'âge,  et  les  invalides  par  l'imagination.  Il  est 
quelques  vieillards  qui  meurent  avec  toute  leur 
jeunesse  de  coeur;  il  est  des  jeunes  gens  qui  traî- 
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lient  pendant  de  longues  années  une  insuppor- 
table vieillesse.  Votre  littérature  alcoolique,  vi- 
triolique,  en  est  quelque  peu  cause.  A  vrai  dire 
aussi  les  révolutions  secouent  à  la  fois  les  hommes 
par  les  idées  et  les  idées  par  les  hommes  ;  alors  les 
germes  d'ambition  jettent  racine  et  se  dévelop- 
pent. Écoutez  :  on  a  vu  faire  des  grandeurs,  et 
l'on  s'est  dit  :  «  Pourquoi  plutôt  lui  que  moi?  » 
On  a  été  violemment  agité  par  les  incidens  de  ces 
drames,  et  l'on  a  voulu  continuer  ces  sensations. 
Le  bonheur  n'est  pourtant  pas  en  ces  épilepsies. 

—  Le  bonheur,  s'écria  Maximilien ,  n'est  pas 
aussi  dans  la  léthargie. 

—  Non,  certes.  Écoutez  :  les  mots  bonheur  et 
liberté  sont  tous  deux  d'une  élasticité  telle  qu'il 
peut  y  entrer  je  ne  sais  combien  d'idées  fausses  ; 
vaguement  appliqués,  ils  sont  indéfinissables,  et 
ne  représentent  aucune  idée;  mais  appliqués  à 
des  positions  nettes  et  précises,  soit  sociales,  soit 
purement  domestiques ,  ils  en  revêtent  soudain  la 
netteté  et  la  précision.  Il  est  quelques  imagina- 
tions poétiques,  élancées,  pour  leur  malheur,  à 
la  recherche  d'un  bonheur  imaginaire  ;  c'est  une 
maladie,   mais   une  maladie  sublime,  qui  peut 
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créer  de  grandes,  de  belles  oeuvres,  et  répandre 
dans  la  société  un  feu  animateur.  Mais  que  des 
médiocrités  stériles ,  oisives ,  parodistes ,  ridicules, 
prennent  acte  de  leur  stérilité,  de  leur  oisiveté, 
ou  de  leurs  élucubrations,  pour  empoisonner  à  la 
fois  leur  existence  et  celle  des  insensés  qui  accep- 
tent le  toast  de  leurs  folies,  voilà  ce  qui  est  dé- 
plorable. 

Maximilien  fronça  le  sourcil,  et  baissa  la  tête 
sous  la  vigueur  imprévue  de  l'argument;  Félicie 
frissonna ,  et  Bargevilier,  sans  paraître  remarquer 
l'impression  qu'il  produisait,  tendit  son  verre  au 
domestique  placé  derrière  lui. 

—  Vous  m'enchantez^  mon  cher  comte,  et 
monsieur  mon  neveu,  ici  présent,  devrait  bien 
profiter  de  vos  excellens  avis  :  il  devrait  se  mettre 
à  la  tête  de  mes  usines,  de  mes  fabriques,  que  je 
ne  puis  gérer  que  par  l'intermédiaire  d'un  agent; 
j'aimerais  à  voir  par  les  jeux  de  Maximilien; 
mais  il  me  répond  toujours  que  la  vie  est  un  bi- 
vouac fantastique,  que  sais-je,  moi? 

—  Est-ce  que  je  puis,  à  vingt-trois  ans,  dit 
vivement  Maximilien ,  m'encager  dans  l'étroitesse 
de  cette  destinée? 
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—  Laissez-nous,  Valentin,  dit  le  général  au 
domestkjue —  Comment,  étroitesse  de  destinée  ! 
Ne  pouvez- vous  pas  en  peu  d'années,  Monsieur, 
doubler  mes  capitaux,  qui  seront  les  vôtres; 
prendre  des  notions  exactes  de  l'industrie,  de  ses 
procédés,  de  son  avenir;  arriver  un  jour  à  la 
Chambre  des  Députés,  et,  de  là, 'jusqu'où  vos  ta- 
lens  pourront  aller?  Comment,  étroitesse  de  des- 
tinée !  Quelle  folie  !   Quelle  extravagance  ! 

Prévoyant  une  vive  discussion ,  Félicie  leva 
timidement  les  yeux  vers  le  comte,  puis  ce  re- 
gard devint  suppliant  :  il  sollicitait  une  inter- 
vention. 

—  Général,  écoutez!  Vous  entrez  dans  une 
conversation  comme  vous  entriez  dans  les  carrés 
ennemis,  en  sabrant  à  droite  et  à  gauche.  Une 
conviction  ne  s'enlève  point  au  pas  de  charge  ;  il 
y  faut  des  allures  un  peu  plus  persuasives.  J'aime 
les  bonnes  et  accommodantes  façons  de  discuter  : 
les  baïonnettes  n'ont  point  de  prise  sur  la  pensée  ; 
elles  ne  l'ont  jamais  tuée.  Votre  Napoléon  le  sa- 
vait. Que  peut -on  opposer  à  un  raisonnement 
faux?  un  raisonnement  juste.  Aux  images  dépra- 
vées? des  images  pures.  Et  à  la  folie  opiniâtre? 

3 


54  PROLOGUE. 

la  douceur  et  le  temps.  Heurter  n'est  pas  con- 
vaincre; le  biaisé  est  quelquefois  chose  utile  dans 
les  conversions.  Enfin,  quand  on  a  l'intelligence 
cultivée ,  il  n'est  point  d'opinions  solides ,  sinon 
celles  qu'on  se  fait  à  soi-même. 

—  Vous  en  tendez*  à  merveille  la  stratégie  de  la 
parole ,  monsieur  le  comte ,  dit  en  souriant  Maxi- 
milieu;  mais,  croyez-moi,  quand  le  pli  est  fait 
une  fois  à  l'organisme,  on  a  beau  peser  dessus  de 
toute  la  hauteur  d'une  raison  élevée ,  on  n'efface 
pas  ce  pli  :  on  fait  soulïrir,  voilà  tout. 

—  Paresse  de  courage  que  tout  cela ,  mon  cher 
Maximilien  :  qui  veut  bien ,  peut.  Les  lectures 
frivoles  et  les  émotions  énervent;  elles  ne  sont 
bonnes  que  lorsqu'elles  conduisent  à  un  résultat 

honnête Mais  ne  pensez  pas  que  je  sois  venu 

trancher  ici  du  censeur  et  vous  imposer  des  mo- 
ralités chagrines,  quinteuses.  Écoutez  :  je  n'aime 
pas  à  jeter  du  froid  sur  cette  effervescence,  sur 
ce  sang  qui  bout;  cette  chaleur  de  la  jeunesse  est 
une  force  et  un  pouvoir  ;  il  ne  faut  pas  l'éteindre, 
mais  la  diriger.  Je  suis  venu  tout  bonnement 
pour  me  promener  et  pour  causer;  je  me  suis 
rappelé  les  ombrages  du  parc  ;  le  mois  de  juin  est 
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délicieux ,  je  vais  me  donner  quelques  charmantes 
soirées  à  m'asseoir  sous  vos  nrbres,  en  face  de 
vos  belles  percées — 

Il  allait  poursuivre,  mais  il  remarqua  que  Fé- 
licie  lui  indiquait  du   regard  l'aveugle,  attristé 
par  ces  images;  il  se  tut,  se  leva  de  table,  et  se 
dit  à  lui-même  :  —  Il  se  peut  faire  qu'il  y  ait 
en   cette  jeune  fille  une    âme    inquiète ,   tour- 
mentée, mais  cette  âme  doit  être  délicate,  dé- 
vouée, capable  de  fortes  résolutions  et  de  hautes 
vertus.  Aimer  beaucoup,  c'est  pouvoir  beaucoup. 
—  Eh  bien ,  morbleu  !  je  suis  absurde  de  me 
chagriner,   s'écria    le    général;    faisons    la  paix, 
Maximilien ,  dônnë^moi  le  bras ,  et  allons  visiter 
nos  ombrages...,- Bargevilier  les  dépeindra,  et  je 
verrai  à  travers  son  imagination.  —  Puis,  saisis- 
sant une  des  petites  moustaches  noires  de  son 
neveu,  il  lui  dit  :  —  Mauvais  sujet,  tu  sais  trop 
que  je  t'aime.  — Maximilien  lui  serra  la  main. 

Une  joie  soudaine  bHlla  sur  les  traits  de  ïe- 
licie.   Elle  était  d'habitude  posée ,  silencieuse  , 
presque  sévère  ;  puis  on  remarquait  sur  sa  phy- 
sionomie je  ne  sais  quelle  fébrilité  pénible  à  voir. 
—  Ainsi,  vous  attacherez  vos  utiles  et  piquaus 
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récits ,  disait  le  général  en  souriant ,  à  chacun  de 
nos  ombrages. 

—  Afin  que  le  souvenir  nous  en  revienne 
comme  une  leçon ,  continua  Maximilien  avec  une 
négligence  ironique. 

—  C'est  bien  là  mon  intention ,  Monsieur,  — 
répondit  sévèrement  Bargevilier.  Il  continua  sur 
un  ton  plus  affable  ;  mais  l'impression  était  don- 
née, et  Félicie,  toute  palpitante,  chancelait  à 
son  bras. 

On  arriva  sous  les  ombrages  dessinés ,  pour  la 
plupart ,  sur  la  lisière  d'un  bois  de  haute  futaie , 
et  qui  s'ouvraient  sur  des  aspects  à  travers  lesquels 
la  Seine  courait  capricieusement.  Les  uns  étaient 
intérieurs  et  plus  limités;  les  autres,  ronds-points 
ombreux  et  frais,  divergeant  en  courtes  avenues, 
servaient  de  cadres  verdoyans  aux  diverses  parties 
de  l'immense  paysage. 


PREMIER  OMBRAGE. 


NELLY. 


PRELUDE. 


PRÉLUDE. 


La  vie  n'est -elle  pas  parfois  ce  qu'on  la  fait 
par  la  pensée?  Le  chagrin,  n'est-ce  pas  souvent 
une  idée  mal  envisagée  ?  Quand  il  est  réel ,  ne  se 
console-t-on  pas  à  regarder  au  prisme  merveil- 
leux des  espérances  divines  et  humaines? 

Plier  sous  un  malheur  inattendu  est  la  pre- 
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mière  sagesse;  la  seconde  est  d'essuyer  ses  larmes, 
afin  de  mieux  voir  et  de  regarder  au  ciel ,  où  il 
y  a  des  adoucissemens  pour  tous.  Alors,  on  ap- 
prend à  tirer  parti  des  plus  douloureuses  situa- 
tions, et  l'on  prend  en  pitié  les  doctrines  sèches, 
stériles ,  impuissantes  ,  vides  ,  désespérantes  du 
matérialisme,  qui  ne  peut  rien,  qu'assister  à  votre 
dépérissement  de  tous  les  jours ,  et  vous  dire  : 
Tu  seras  anéanti  ! 

Ses  larmes  ne  sont  qu'un  fluide  qui  coule , 
parce  qu'il  y  a  eu  secousse  dans  le  système  ner- 
veux :  les  larmes  qui  coulent  de  l'âme  semblent 
participer  de  son  immatérialité;  elles  représentent 
une  essence  qui  ne  périt  pas,  elles  consolent. 

Ce  vieil  aveugle  qui  est  assis  sur  un  tertre 
mousseux,  il  a  des  amis  et  des  souvenirs  autour 
de  lui.  Sa  femme  ,  qu'il  aimait ,  lui  semble  encore 
là;  et  quand  il  entend  la  robe  de  Félicie  bruire 
sur  le  gazon ,  il  croit  que  c'est  elle  :  elle  aimait 
cet  ombrage  rafraîchissant. 

—  Oui,  disait-il,  je  sais  par  cœur  les  perspec- 
tives qu'on  aperçoit  de  mes  stations  favorites; 
nous  économiserons  nos  plaisirs,  nous  n'en  ver- 
rons qu'une  par  jour....  Voir!...  Eh  bien,  oui! 
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je  vois  par  souvenir.  Ici  sont  les  ombrages  rois, 
les  ombrages  divins  de  mon  parc;  j'y  ai  été  heu- 
reux, tout  frappé  que  je  sois  par  la  main  de  Dieu. 
J'étais  impie  dans  ma  jeunesse;  aveugle,  vacillant 
sur  des  pieds  à  demi  glacés,  je  me  suis  souvenu 
de  cette  belle  et  riche  nature  qui  me  parle  main- 
tenant de  son  Créateur  ineffable. 

—  J'ai  ces  hautes  espérances ,  mon  ami ,  dit  le 
comte ,  et  il  m'est  pénible  de  penser  qu'il  est  ici 
un  coeur  qui  les  rejette. 

Félicie  joignit  les  mains  comme  pour  la  prière, 
et  Maximilien  sourit  dédaigneusement. 

—  Mais  on  revient  tôt  ou  tard  à  Dieu ,  dit  le 
comte;  le  cœur  de  Maximilien  sera  touché.  Dieu 
est  la  clef  de  voûte  de  la  société;  sans  lui,  elle 
tombe  pierre  par  pierre,  institution  par  institu- 
tion ,  loi  par  loi,  mœurs  par  mœurs.  Les  hommes 
écrivent  des  lois,  ils  les  enregistrent  dans  des 
bulletins;  mais  ils  s'adressent  à  des  intérêts  seuls, 
et  ceux  dont  les  intérêts  sont  mécontens  réagis- 
sent,  ébranlent  cette  voûte  qui  n'a  pas  de  clef. 

(f  L  âme  est  la  clef  du  bonheur  d'ici-bas  :  sans 
elle,  toutes  les  idées  croulent  en  faisant  plus  ou 
moins  de  bruit ,  plus  ou  moins  de  poussière. 
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—  A  l'aspect  de  vos  cheveux  blanchis ,  dit 
tristement  Maximilien  ,  je  ne  saurais  élever  la 
voix  pour  défendre  mes  sombres  convictions; 
mais  il  se  pourrait  faire  qu'un  jour  je  partageasse 
vos  terreurs  et  votre  espoir. 

—  Malheureux  jeune  homme!  dit  le  comte 
avec  un  accent  paternel  et  des  regards  qui  s'atten- 
drissaient, ton  oncle  a-t-il  eu  peur  de  la  mort 
sous  la  mitraille ,  qui  l'a  toujours  trouvé  calme , 
riant,  insouciant?  Ai -je  eu  peur  dans  les  ca- 
chots de  95  et  devant  les  comités  que  mon  cou- 
rage bravait  ?  Ta  parole  est  dure,  et  ton  cœur  ne 
lest  pas;  si  tu  aimes  vraiment,  un  jour  tu  croiras. 

«  Ne  blasphème  pas  ce  qui  échappe  à  la  parole 
humaine  et  ce  que  la  pensée  entrevoit  dans  son 
essor  souvent  brisé ,  vérité  intangible  aux  mains 
et  au  scalpel  qui  dissèque  la  mort  seulement. 
L'orgueil  systématique  a  dit  *  :  «Ce  que  vous 
nommez  âme  n'est  que  V innervation  intellec- 
tuelle.» L'orgueil,  qui  ne  sait  jamais  baisser  la  tête 
et  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  » ,  l'orgueil  n'a  proclamé 
qu'un  non-sens,  une  absurdité  qui  n'explique 
rien.  Innervation  est  un  mot  tout  matériel,  re- 

'  M.  Broussais ,  de  l  Irritation  et  de  la  Folie. 
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présentant  la  mise  enjeu  de  la  matière;  intellec- 
tuelle est  un  mot  tout  immatériel ,  représentant 
la  pensée  :  l'abîme  est  au  milieu. 

«  L'abîme  est  encore  à  expliquer;  et  quand  l'or- 
gueil du  système  dit  à  de  jeunes  intelligences  de 
se  contenter  de  cette  explication  qui  n'explique 
pas,  de  cette  définition  qui  ne  définit  pas,  l'or- 
gueil est  un  empoisonneur  d'intelligences. 

«  L'âme  ne  peut  être  définie ,  mais  elle  est , 
comme  la  matière  est  :  on  ne  peut  pas  plus  nier 
l'une  que  l'autre.  La  matière  a  des  propriétés, 
l'àme  a  des  facultés;  elle  a  volonté,  conscience, 
souvenir,  personnalité  et  liberté  ;  elle  se  sent , 
elle  se  discute  elle-même  ,  elle  s'apprécie ,  s'ana- 
lyse ,  et  descend  dans  les  profondeurs  de  son 
essence.  Puissante  par  elle-même,  elle  agit  sur 
son  enveloppe  matérielle;  et  des  faits  observés 
chaque  jour  prouvent  sa  force  motrice ,  vitale , 
conservatrice ,  réelle. 

«  Enfin,  là  où  manque  la  preuve  logique,  il  est 
nécessaire  d'appeler  en  témoignage  la  preuve  de 
sentiment ,  la  conscience ,  l'assentiment  unanime 
et  traditionnel  du  genre  humain.  Qu'importent 
quelques    voix    isolées    d;u»t>    leurs    blasphèmes  , 
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quand  les  nations  adressent  l'hymne  de  recon- 
naissance au  Dieu  créateur?  Qu'est-ce  que  ces 
murmures  négatifs  au  milieu  de  l'immense  har- 
monie qui  brille  et  chante  de  toutes  parts  au  sein 
de  la  nature  créée? 

—  Oh  !  que  Totre  voix  a  de  douceur  pénétrante  ! 
dit  Félicie  exaltée;  ce  n'est  pas  l'anéantissement 
de  la  raison  qu'elle  demande,  mais  des  élance- 
mens  d'intelligence  et  de  cœur  pour  monter 
plus  près  des  célestes  vérités.  Quel  baume  onc- 
tueux et  doux  que  votre  parole  !  Est-il  possible 
qu'elle  n'amollisse  pas  les  plus  opiniâtres  endur- 
cissemens  ? 

Elle  se  tut  ;  heureuse  d'un  tressaillement  qu'elle 
avait  arraché  à  Maximilien  ,  elle  reprit  son  si- 
lence d'habitude ,  et  le  jeune  homme  la  morne 
tristesse  de  sa  physionomie ,  son  plissement  de 
lèvres  railleur. 

—  L'àme,  continua  Bargevilier,  prédomine 
souvent  la  matière;  outre  les  phénomènes  habi- 

•  tuels  de  l'intellect ,  il  est  des  circonstances  ex- 
traordinaires qui  viennent  à  l'appui  de  cette  as- 
sertion. Mon  récit  le  prouvera;  toutefois  je  ne 
veux  pas  faire  découler  d'un  seul  événement  la 
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preuve  de  l'âme.  Qu'est-ce  qu'un  fait  dans  l'im- 
mensité du  sujet?  Mais  qu'il  a  de  force  quand 
il  se  rattache  à  la  chaîne  des  observations  ani- 


miques! 


Le  noble  vieillard  se  recueillit  ;  la  voûte  des 
arbres  semblait  s'incliner  vers  lui  ;  la  perspec- 
tive se  développait  dans  sa  rayonnante  variété  ; 
quekpies  nuages  blancs  glissaient  à  travers  le 
ciel;  des  caisses  de  fleurs  parfumaient  l'entrée  de 
la  charmille,  et  sa  voix  se  fit  entendre  au  milieu 
de  tous  ces  enchantemens  naturels. 


RECIT. 


NELLY 


Le  château  de  lord  Jerson  est  situé  à  cmelques 
lieues  du  royal  Windsor,  sur  le  plan  incliné 
d'une  haute  colline.  Un  ordre  tout  patriarchal 
règne  dans  cette  demeure  ;  mais  le  luxe  n'y 
est  point  stérile  :  les  métairies  y  sont  à  la  fois 
ornemens  et  nécessités;  les  usines  s'y  encadrent 
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bien  dans  la  verdure.  Vous  êtes  charmé,  vous 
croyez  aller  à  une  ingénieuse  superfluité,  et  vous 
arrivez  à  un  séjour  vivant  d'industrie  et  d'utilité. 
La  gravité  des  moeurs  anglaises  y  est  tempérée 
par  la  simplesse  et  la  bonhomie  du  propriétaire  : 
c'est  un  mélange  de  haute  dignité  et  de  bienveil- 
lance hospitalière ,  domestique  ,  amicale  ;  c'est 
une  franchise  qui  prend  la  liberté  pour  vous  lais- 
ser libre;  une  tolérance  qui  vous  demande  en 
échange  une  tolérance  égale  ;  mais  elle  ne  dégé- 
nère jamais  en  trop  de  facilité.  Les  nioeurs  an- 
glaises se  sont  assouplies  au  contact  des  nôtres; 
les  nôtres  deviendront  plus  posées  sans  cesser 
d'être  gracieuses.  Il  nous  importe  de  ranimer  chez 
nous  l'esprit  de  famille;  le  cosmopolitisme  élar- 
git, agrandit  les  pensées  :  il  a  détruit  des  préju- 
gés étroits ,  mesquins  ;  mais  il  n'est  pas  incompa- 
tible avec  l'amour  de  la  famille. 

Cet  esprit  de  famille ,  si  tendre  et  si  touchant 
quand  il  est  bien  compris,  dominait  au  château 
de  lord  Jerson  ;  son  wighisme ,  un  peu  systé- 
matique, marchait  pas  à  pas  dans  les  améliora- 
tions, qu'il  reconnaissait  inhérentes  au  bien-être 
de  l'Angleterre.  Il  avait  deux  filles,  Arabella  et 
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Nelly,  orgueil  de  leur  mère,  mais  orgueil  mêlé 
de  chagrins. 

C'était,  pour  ainsi  dire,  fête  de  cœur  au  châ- 
teau :  sir  Arthur  Bleming  et  Clara ,  sa  sœur,  ar- 
rivaient de  Londres  et  venaient  passer  quelques 
mois  à  la  campagne;  il  y  avait  parenté  d'alliance 
entre  les  deux  familles. 

L'été  de  1825  commençait  :  on  rentrait  de  la 
promenade,  après  le  déjeûner;  les  femmes  de 
chambre  disposaient  en  des  bocaux  les  fleurs 
cueillies  au  parc  ;  des  caisses  d'orangers ,  de  lau- 
riers-roses, de  citronniers ,  de  plantes  plus  hum- 
bles, paraient  le  balcon;  les  fenêtres  de  plain-pied 
s'ouvraient  sur  un  paysage  vaste,  coupé  par  le 
panorama  animé  de  la  Tamise.  On  vivait  là  au 
sein  d'une  féerie  faite  par  la  nature. 

Les  dames  avaient  déployé  des  broderies , 
des  tapisseries  sur  un  guéridon.  Rien  de  plus 
charmant  que  ces  jeunes  et  jolis  cous ,  que  ces 
têtes  diverses  de  physionomie,  inclinés  sur  les 
ouvrages.  Lady  Jerson  ,  assise  avec  une  calme 
et  tendre  autorité  dans  son  fauteuil ,  plus  com- 
mode, plus  grand,  plus  orné  que  les  autres, 
semblait  présider.  Bleming  lisait  un  article  du 
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Tunes,  et ,  dans  un  coin  de  l'appartement ,  lord 
Jerson  décachetait  et  parcourait  sa  correspon- 
dance. 

Quelques  paroles  interrompaient  de  temps  en 
temps  le  silence  occupé  qui  régnait. 

—  Ah  !  s'écria  Bleming ,  le  général  Mina  est 
arrivé  à  Londres. 

—  Sa  campagne  dans  les  montagnes  de  la  Ca- 
talogne est  glorieuse,  disait  lord  Jerson;  si  tous 
les  Espagnols  s'étaient  battus  comme  lui ,  la  cause 
de  la  liberté  ne  serait  pas  ajournée  dans  ce  beau 
pays,  que  nous  avons  visité  ensemble,  n'est-ce 
pas,  Fanny? 

Lady  Jerson  se  retourna  vers  son  mari  avec 
un  sourire  satisfait ,  expressif,  et  dit  :  —  Oui , 
mon  ami.  —  Mais  ce  sourire  disait  mieux  que  les 
paroles;  puis  le  silence  continua  :  —  Ah!  ah! 
s'écria  soudain  lord  Jerson  avec  une  vivacité 
inaccoutumée,  nous  aurons  la  visite  du  fils  de 
notre  vieil  ami  le  comte  de  Melforo. 

—  Il  était  enfant  quand  nous  le  vimes  à  Madrid. 

—  Son  père  est  mort  depuis  long-temps,  mais 
nous  devons  accueil  et  hospitalité  à  son  fils.  Te 
rappelles-tu,  Fanny?  Juanitto,  c'était  un  enfant 
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gracieux,  vif,  opiniâtre,  fier,  et  parfois  cares- 
sant. Juanitto  !  je  vois  encore  sa  tête  bouclée ,  ses 
lonas  cheveux  noirs,  son  oeil  de  feu.  On  prévoyait 
déjà  ce  qu'il  a  été  en  Catalogne. 

—  11  y  a  été ,  dit  Clara ,  blessé  à  la  tête  ;  il  pou- 
vait en  mourir.  Il  est  encore  souffrant. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

Nous  l'avons  vu  plusieurs  fois ,  dit  sir  Ble- 

ming  avec  une  teinte  de  fatuité  prétentieuse, 
mais  j'ignorais  qu'il  dût  venir  à  Jerson.  C'est  uv 
très  confortable  et  charmant  cavalier,  sur  «fia 
parole.  Il  a  été  reçu  avec  distinction  dans  les 
cercles  :  nous  sommes  amis.  11  a  d'admirables  che- 
vaux. 

N'a-t-il  pas  eu  l'obligeance  de  traduire  pou? 

moi,   en  anglais,  une   romance    espagnole   for 
belle? 

—  Et  tu  la  chantes  merveilleusement  bien.  J 
n'ai  point  l'habitude  de  te  flatter  :   mais,   si 
l'honneur,  la  romance  est  divinement  délicieuse 
à  tes  lèvres. 

Nelly  leva  la  tête ,  et  regarda  ;  Àrabella  dit  trar 
quillement  :  —  Savez-vous  cette  romance ,  Clara 

—  Je  ne  pense  pas  l'avoir  oubliée. 
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—  Voyons ,  —  dit  lord  Jerson  en  serrant  sa 
lettre  dans  un  portefeuille. 

Clara  se  mit  au  piano.  C'était  une  de  ces  ro- 
mances poétiques  et  passionnées  que  les  Espa- 
gnols chantaient  jadis  à  mi-voix  sous  les  balcons 
mauresques  de  Grenade  et  de  Séville,  pendant 
qu'une  petite  main  blanche  soulevait  les  coins  de 
la  verte  jalousie  en  laissant  tomber  quelques 
fleurs  avec  quelques  mots  d'amour.  Quoiqu'elle 
eût  perdu  de  son  rhythme  musical,  énamouré,  en 
passant  dans  la  langue  anglaise ,  plus  sourde , 
moins  animée ,  moins  infusée  de  passion ,  néan- 
moins elle  avait  gardé  beaucoup  de  son  parfum 
de  tendresse.  Ce  n'était  plus  la  rose  embaumée  de 
Grenade  ;  mais  on  sentait  qii'elle  avait  fleuri  là. 

La  coquette  Clara  commença  par  des  intona- 
tions affectées ,  puis  elle  se  laissa  prendre  à  cette 
forte  simplicité  qui  est  le  caractère  de  tout  sen- 
timent vrai  :  soit  souvenir,  soit  impression  musi- 
cale, elle  chanta  bien,  tendrement.  Lady  Jerson 
fronça  le  sourcil ,  car  elle  vit  sa  chère  Nelly,  émue 
par  cette  harmonie ,  pencher  sa  tête  ravissante 
sur  sa  broderie,  où  l'aiguille  restait  inactive  entre 
des  points  inachevés.  Arabella,  à  peine  âgée  de 
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dix-sept  ans ,  déjà  formée ,  mais  froide ,  ne  com- 
prenait pas.  La  romance  terminée  aux  applau- 
dissemens  de  Bleming  et  de  lord  Jerson,  Nelly 
reprit  lentement  son  ouvrage  ;  mais  elle  respirait 
avec  peine.  Sa  mère ,  inquiète ,  la  baisa  au  front, 
lui  caressa  le  cou ,  comme  à  un  enfant  malade , 
et  lui  dit  :  —  Nelly,  ma  pauvre  Nelly,  mets-toi 
au  piano,  et  joue  un  peu  pour  moi.  —  Elle  sa- 
vait que  la  musique,  parole  de  la  jeune  fille,  la 
soulageait. 

Nelly  improvisa,  selon  son  habitude;  ses  im- 
provisations un  peu  étranges ,  chantaient  douce- 
ment à  l'âme ,  et  par  instans  elle  s'électrisait  en 
électrisant  les  autres.  La  mélodie  naissait  de  la 
mélodie  ;  ses  vibrations  harmoniques  semblaient 
parler.  Bleming  l'écoutait  avec  ravissement;  elle 
se  livrait  à  tout  ce  charme,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit. 

Un  jeune  homme  parut,  imposa  silence  avec  la 
main ,  mais  le  domestique  annonça  :  —  Le  comte 
de  Melforo. 


IJ. 


—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  dit  le  comte 
en  s'avançant  vers  Nelly,  d'interrompre  une  aussi 
délicieuse  musique.  —  Tout  émue  des  impres- 
sions qu'elle  s'était  données  à  elle-même,  la  jeune 
fille  salua  et  se  remit  à  sa  place. 

Tout  le  monde   était  debout   dans  l'apparte- 
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ment,  Nelly  seule  assise.  Lord  Jerson  embrassa 
cordialement  le  jeune  Espagnol;  Bleminglui  serra 
la  main. 

Don  Juanitto,  comte  Melforo ,  ne  possédait 
pas  ces  avantages  extérieurs  qui  saisissent  soudai- 
nement d'admiration  :  sa  taille  commandait  peu 
l'attention,  mais  dans  l'expression  de  ses  traits 
se  fondaient  une  douceur  presque  féminine  et 
une  audace  de  héros;  on  sentait  en  lui  toute  l'im- 
pressionnabilité  d'une  organisation  de  femme,  et 
toute  la  force  d'âme  qui  fait  mourir  pour  une 
idée,  sans  plainte,  sans  sourcillement.  Dans  un 
salon,  il  s'importunait  d'un  parfum  trop  péné- 
trant ;  et  il  supportait  les  fatigues  d'un  bivouac , 
riait  au  milieu  du  sifflement  des  balles,  dormait 
sur  une  poignée  de  paille,  et  vivait  du  pain  noir 
des  guérillas.  Son  corps  était  souple,  agile,  gra- 
cieux dans  ses  mouvemens  presque  ondulés  ;  son 
teint,  un  peu  olivâtre,  ne  contrariait  pas  les 
nuances  d'une  physionomie  mobile  et  souvent 
enjeu.  Son  imagination ,  toute  méridionale,  se- 
mait sa  conversation  d'images  hardies  et  passion- 
nées ;  alors  son  langage  étincelait  comme  son  re- 
gard; puis  on  voyait  qu'il  sentait  au-delà  de  ce 
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qu'il  disait.  Les  croyances,  les  poétiques  super- 
stitions de  sa  jeunesse ,  n'étaient  pas  mortes  en 
lui  ;  il  les  combinait  avec  les  pensées  philosophi- 
ques qu'il  avait  adoptées.  Ses  cheveux  bouclés 
retombaient  sur  son  front  pale.  La  gravité  de  sa 
démarche ,  la  noble  et  chevaleresque  fierté  de 
son  caractère,  son  geste  brusque,  annonçaient  un 
homme  bien  au-dessus  du  vulgaire. 

A  côté  de  lui ,  se  tenait  guindé  dans  son  habit 
à  la  nouvelle  mode  sir  Arthur  Bleming,  dandy, 
frais,  rosé,  brillant  parleur  de  riens,  collecteur  de 
bons-mots  et  d'anecdotes,  d'une  impertinence 
élégante ,  et  d'un  maniérisme  tout  musqué. 

Don  Juanitto  s'était  arrêté  dans  l'antichambre 
pour  écouter  la  suave  musique,  inspirée,  jetée  à 
pleins  accords ,  qui  vibrait  sous  les  doigts  de  Nelly . 
Les  instans  s'écoulaient.  Le  vieux  domestique  an- 
glais ,  lassé  de  se  tenir  en  face  d'une  porte  fermée , 
l'avait  enfin  ouverte. 

Le  jeune  Espagnol,  animé  par  cette  mélodie, 
mit,  pour  ainsi  dire,  sa  conversation  au  diapa- 
son avec  elle.  Il  se  rappelait  avoir  vu  dans  son 
enfance  lord  et  lady  Jerson  au  château  de  son 
père;  il  évoqua   même    quelques    particularités 
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de  leur  séjour.  Il  descendait  lechelle  des  souve- 
nirs; il  colorait  tout,  il  vivifiait  tout.  Autour  de 
lui  tout  le  monde  écoutait,  mais  Nelly  écoutait 
mieux  que  tout  le  monde ,  plus  penchée  sur  son 
ouvrage,  plus  distraite  en  apparence. 

Avez  -  vous  vu   des   portraits   de  Lawrence  ? 
Avez-vous  admiré  cette  grâce  sentie,  répandue 
sur  une  de  ces  physionomies  rêveuses  du  nord  ? 
Vous  vous  êtes  pénétré  de  je  ne  sais  quelle  affec- 
tion pour  ces  délinéamens  si  délicats,  si  frêles,  si 
harmonieux ,  si  bien  formés  ?  Avez-vous  souffert 
de  la  souffrance  empreinte  sur  une  de  ces  figures? 
N'avez-vous  pas  désiré  qu'elles  vinssent  à  s'ani- 
mer devant  vous ,  afin  qu'elles  pussent  vous  dire 
de  quel  mal  elles  allanguissent  ?  Oh  !  que  cette 
ingénuité  du  chagrin  a  dû  vous  entrer  bien  avant 
dans  l'âme,  si  vous  regardez  comme  je  regarde  ! 
Oh  !  que  ces  teintes  blanches ,  coupées  par  quel- 
ques veines  bleues ,  par  des  nuances  d'une  ani- 
mation interne  qui  vient  souvent  éclater  au  vi- 
sage,  ont  du  vous  laisser  là  immobile,  éperdu 
d'admiration!    N'avez-vous  pas  cherché  par  le 
monde  ce  que  votre  pensée  avait  vu  à  travers  la 
pensée  du  célèbre  artiste  anglais  ?. . .  Eh  bien  !  cette 
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délicatesse  de  formes,  ce  délié  des  traits,  cette 
tristesse  souffrante,  ces  soudains  tressaillemens 
de  la  vie  intérieure,  ce  charme  modeste  qui  s'i- 
gnore ,  cette  puissance  de  sentir  couvée  dans  un 
beau  sein  toujours  voilé  ,  tout  cela  était  Nelly 
Jerson. 

Aussi ,  Juanitto ,  oubliant  les  agaceries  de  Clara , 
ne  parlait  que  pour  Nelly.  Arabella  était  assez 
jolie,  florissante  de  santé;  mais  Nelly  se  penchait 
sur  sa  broderie.  Juanitto  ne  racontait  que  pour 
Nelly  ;  il  ne  cherchait  à  briller  que  pour  Nelly, 
pour  un  mot,  un  regard,  un  sourire.  Nelly  ne 
parlait  pas,  ne  souriait  pas,  ne  regardait  pas. 

Lord  Jerson  interrogea  Juanitto  sur  les  inci- 
dens  de  la  campagne  de  Catalogne,  les  dangers 
qu'il  y  avait  courus.  Charmé  d'une  occasion  d'in- 
téresser la  jeune  silencieuse,  il  peignit  à  traits 
rapides,  pittoresques,  cette  guerre  de  montagnes, 
ces  combats  au  milieu  des  torrens,  des  rocs  cre- 
vassés, des  privations,  des  nuages,  de  la  foudre, 
des  oiseaux  de  proie,  des  loups  suivant  les  arrière- 
gardes,  accourant  au  bruit  de  la  fusillade,  atten- 
dant sur  les  rochers  l'issue  de  la  lutte  qui  les 
nourrissait.  Il  se  peignit  lui,  blessé  à  la  tête,  se 
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relevant  à  la  nuit1  d'un  champ  de  bataille,  et  se 
traînant  à  travers  les  fondrières  et  les  abîmes. 
Tout  vivait  dans  son  énergique  récit  ;  on  se  ré- 
criait. Nellj  seule  ne  disait  rien;  seulement  elle 
brodait  plus  vite;  enfin  elle  éleva  vers  le  front 
cicatrisé  de  Juanitto  un  regard  qui  retomba  sur 
la  dentelle. 

Il  avait  obtenu  le  suffrage  de  tous  les  auditeurs, 
et  celui  de  Nelly,  il  ne  l'obtenait  pas;  un  dépit 
soudain  s'empara  de  lui. 

On  passa  au  jardin.  Nelly  alla  prendre  le  bras 
de  sa  mère.  —  Elle  écoutait,  dit  Bleming  à  Jua- 
nitto, mais  elle  ne  pouvait  répondre —  elle  est 
muette. 

L'infortunée  entendit  ces  mots ,  et  sa  figure  se 
couvrit  d'une  rougeur  rapide;  Juanitto  tressaillit 
et  attacha  sur  elle  un  regard  attendri;  la  jeune 
fille  baissa  les  yeux  devant  cet  oeil  fixe  mais  plein 
de  douceur. 


ni. 


Dans  une  des  larges  ailées  du  parc,  Nelly  re- 
gardait Juanitto  marcher  le  front  baissé  ;  il  sem- 
blait indifférent  à  la  variété  des  aspects  que 
lord  Jerson  lui  montrait  en  vrai  propriétaire 
enthousiaste  de  ses  percées,  de  ses  fourrés  ingé- 
nieux à  donner  des  clairs-obscurs  après  des  clar- 
tés éblouissantes.  Ce  n'était  plus  ce  parler  bril- 

5 
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laut ,  ces  «estes  vifs ,  ces  éclairs  de  génie  qu'il 
lançait  par  intervalles  ;  il  était  devenu  morne,  et 
pourtant  la  sémillante  Clara  ,  qui  donnait  le  bras  à 
son  frère ,  sautillait  autour  de  Juanitto.  Pour  qui , 
pensait  Nelly ,  a-t-il  ainsi  déployé  les  richesses  de 
son  imagination?  Pour  qui  a-t-il  si  bien  parlé? 
Arabella   marchait  appuyée  sur  le  bras  de   son 

père Elle  seule,  la  pauvre  Nelly,  restait  en 

arrière,  avec  sa  mère  attentive. 

—  Tu  as  froid ,  —  dit  lady  Jerson ,  qui  sentit 
frémir  le  bras  de  son  enfant  chérie. 

La  jeune  fille  secoua  négativement  la  tête;  puis, 
à  l'aide  des  signes  rapides  tracés  par  ses  doigts, 
elle  fit  comprendre  à  sa  mère  qu'elle  se  trouvait 
bien.  Était-elle  heureuse  de  l'intérêt  que  lui  avait 
témoigné  Juanitto?...  Eh!  pourquoi  en  serait- 
elle  heureuse,  la  pauvre  jeune  fille? 

Les  premières  émotions  ressemblent  à  ces  va- 
peurs diaphanes  qui  se  condensent ,  en  s'élevant 
des  coteaux ,  au  lever  du  soleil  ;  il  les  distille  en 
rosée  ou  les  balance  en  nuages  ;  il  en  est  d'abord 
voilé  ;  mais ,  favorisé  par  un  beau  jour  et  la  brise 
printanière,  il  les  échauffe  et  les  dissipe  :  l'amour, 
n'est-ce  pas  le  soleil  de  l'âme? 
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L'amour,  non  cet  attrait  tout  matériel  qui  s'é- 
teint entre  deux  baisers,  mais  cette  puissance  in- 
térieure qui  s'affectionne,  s'identifie,  se  mêle  à 
une  autre;  puissance  qui  fait  vibrer  la  main  qui 
touche,  étinceler  l'oeil  qui  contemple  ;  puissance 
qui  double  toutes  les  joies —  comme  tous  les 
chagrins. 

Nelly  se  sentait  plus  légère ,  multipliait ,  en  en- 
traînant un  peu  sa  vieille  mère ,  les  gestes  par- 
leurs de  ses  doigts ,  dont  l'alphabet  se  dessinait , 
agile  intermédiaire  de  la  pensée.  Elle  se  rappro- 
chait de  Juanitto.  En  ce  moment,  il  causait  avec 
lord  Jerson  et  Bleming.  Arabella  et  Clara  je- 
taient des  fragmens  de  gâteaux  aux  cygnes  de  la 
pièce  d'eau.  Juanitto  arrêté  avait  ressaisi  le  feu 
de  sa  conversation;  il  se  tut  quand  Nelly  s'ap- 
procha. 

La  jeune  fille  n'entendit  que  ces  mots  :  —  Ah  ! 
milord,  vous  ignorez  alors  toute  la  puissance  de 
l'âme. 


IV 


J'ai  plus  d'une  fois  remarqué  que  la  conversa- 
tion des  paroles  marche  à  côté  de  la  conversation 
des  pensées;  car  l'âme  est  assez  féconde  pour  se 
verser  à  la  fois  sur  plusieurs  facultés.  L'art  de 
l'observateur  consiste  à  saisir  le  mouvement  réel 
des  idées ,  qui  cheminent  derrière  le  feu  d'artifice 
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d'une  conversation  plus  ou  moins  brillante.  Mais 
dans  les  caractères  naïfs  (il  en  est  bien  peu!),  la 
pensée  jaillit  avec  la  parole.  Et  devant  le  monde 
tel  qu'il  est,  revêtu  d'une  spirituelle  hypocrisie, 
c'est  un  grand  malheur  que  cette  spontanéité; 
vertus  inutiles ,  importunes ,  travers,  tout  est  mis 
à  nu  par  cette  soudaineté  qui  lance  la  pensée  in- 
time à  pleins  jets. 

A  défaut  de  la  parole,  les  troubles  du  visage 
de  Nelly  parlaient  éloquemment.  Elle  ne  savait 
pas  que  l'ingénuité,  la  franchise,  sont  des  dan- 
gers pour  les  femmes  dans  une  société  toute 
stéréotypée  par  les  conventions.  Retranchée  du 
monde ,  n'ayant  lu  que  des  livres  édifians ,  con- 
solateurs de  son  infortune,  toute  renfermée  en 
elle-même,  elle  avait  été  étrangère  jusqu'à  ce  jour 
à  tout  mouvement  exalté.  Elle  aimait  bien  son 
père,  sa  mère,  sa  soeur;  mais  son  mutisme  avait 
accumulé  en  elle  des  trésors  d'amour,  qu'elle  était 
dans  l'impuissance  de  dépenser.  Et  c'est  au  mi- 
lieu du  silence  que  les  passions  s'acqroissent  ; 
quand  le  germe  en  a  été  une  fois  mis  au  coeur,  il 
faut  qu'il  se  développe,  nourri,  abreuvé  de  pri- 
vations cl  de   larmes.  Qu'est-ce  donc  cpiand  il 
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Grandit  clans  la    solitude    douloureuse    du  niu- 


5 
tisme  ! 


Elle  négligeait  maintenant  la  eonversation  sym- 
bolique des  signes;  la  voix  de  lad  y  Jerson,  étu- 
diant la  réponse  des  gestes,  occupait  en  vain 
quelques  interstices  des  longues  heures  pendant 
lesquelles  Nelly  creusait  dans  ses  méditations.  Elle 
la  gourmandait  ;  mais  la  charmante  paresseuse 
laissait  retomber  ses  mains  découragées  ,  telle 
qu'un  enfant  qu'on  réveille  avant  l'heure ,  et  qui , 
après  un  effort  nonchalant ,  repose  la  tête  sur  le 
mol  oreiller. 

Juanitto  se  pliait  aux  moeurs  anglaises  avec  une 
tlexibilité  qui  n'étonne  pas  dans  un  fds  du  Midi. 
11  se  réjouissait  de  cet  échange  d'hospitalité  qui  lui 
créait  une  famille  d'adoption;  il  s'accommodait 
de  tout  :  il  visitait  les  usines ,  il  chassait  avec  Ble- 
ming  et  lord  Jerson,  faisait  des  courses  à  che- 
val aux  environs  de  Windsor  ;  mais  ces  heures 
d'absence  étaient  retranchées  de  la  vie  de  Nelly. 
Quand  il  se  trouvait  là ,  du  moins ,  elle  écoutait , 
elle  regardait  timidement  parfois;  il  avait  appris 
ses  signes  alphabétiques ,  il  conversait  avec  elle  : 
mais  Rleming  venait  sans  cesse  lui  gâter  ces  eau- 
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séries,  si  lentes  pour  l'imagination  activée  de  la 
jeune  fille.  Clara,  de  son  côté,  se  montrait  ha- 
bile à  usurper  les  attentions  du  comte.  Alors,  par 
desmouvemens  soudains,  Nelly  se  levait  et  par- 
courait le  clavier  du  piano.  Tout  faisait  silence, 
et  cette  musique,  oh  !  cette  musique  s'entretenait 
toujours  avec  Juanitto.  Comme  elle  ne  jouait  que 
par  crises  de  chagrin  ,  pour  les  lasser  et  les  domp- 
ter, elle  se  fatiguait  vite,  et  allait  d'ordinaire, 
après  ses  courtes  improvisations,  s'asseoir  sur  le 
balcon,  d'où  elle  regardait  tristement  dans  la 
campagne. 

Un  soir,  un  air  pur,  une  température  chaude , 
donnaient  à  Juanitto  quelques  ressouvenirs  de  sa 
patrie;  il  se  mit  à  la  vanter,  à  la  dépeindre,  comme 
eût  fait  un  amant  d'une  maîtresse  absente ,  ado- 
rée. C'était  une  hymne  qui  s'élançait  de  la  poi- 
trine agitée,  inspirée,  du  jeune  Espagnol;  son 
oeil,  d'un  éclat  singulier,  lançait  des  scintillemens 
qu'on  pouvait  à  peine  soutenir.  L'exilé  épan- 
chait dans  une  bienveillante  attention  la  tendresse 
mêlée  d'amertume  qu'il  nourrissait  pour  son 
pays;  sa  parole  devint  haletante,  saccadée;  Nelly 
se  tournait  vers  le  balcon  ,  son  cœur  bondissant 


allait  trahir  son  émotion  combattue ,  quand  Jua- 
nitto, s'apercevant  qu'il  sortait  des  convenances, 

se  tut Alors  la  jeune  fille  s'assied  doucement 

au  piano,  l'ouvre  avec  des  précautions  enchan- 
teresses ,  comme  pour  lui  épargner  tout  bruit 
désagréable  qui  puisse  le  réveiller  de  l'extatique 
rêverie  à  travers  laquelle  il  voit  encore  sans  doute 
sa  patrie,  mirage  intellectuel;  elle  veut  que  l'har- 
monie l'y  retienne  et  prolonge  l'illusion;  elle  suit, 
pour  ainsi  dire,  le  vol  de  la  pensée  de  Juanitto; 
elle  va  lui  parler  le  seul  langage  qui  lui  soit  per- 
mis ;  elle  joue  lentement  sur  un  mode  aérien , 
céleste,  la  romance  favorite  qu'il  a  chantée,  ori- 
ginale et  vraie ,  dans  l'idiome  sonore  et  accentué 
de  l'Espagne;  elle  joue,  et  Juanitto,  tressaillant, 
écoute  les  modulations  chéries  qui  lui  rendent, 
pour  un  instant,  ses  romantiques  vallons  embau- 
més d'orangers  et  de  plantes  à  forte  végétation  ; 
elle  joue,  et  la  mélodie  tantôt  coule  dans  le  fond 
de  l'âme,  tantôt  prend  un  corps,  se  dessine  à  son 
œil  fixe  et  magnétisé.  Il  se  lève,  s'appuie  sur  la 
table  de  l'instrument,  et  chante  la  romance,  que 
Nelly  accompagne  soudain  avec  tant  de  justesse, 
avec  une  sympathie  si  étroite  des  paroles  et  de  la 
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musique ,  qu'il  semble  quelles  ne  fassent  qu'une , 
que  deux  âmes  se  plaignent  et  s'aiment  par  la 
même  voix,  par  les  mêmes  accens. 

C'était  une  de  ces  soirées  d'été,  rares  en  Angle- 
terre, belle  par  une  sérénité  chaude  et  complète; 
le  crépuscule  retenait  au  ciel  l'auréole  enflam- 
mée du  soleil,  disparu  sous  l'horizon  transpa- 
rent ;  une  demi-clarté  oscillait ,  reflétée  sur  la  dé- 
licate figure  de  Nelly.  Chaque  personne  veillait 
à  son  silence,  dans  l'appartement,  tant  on  était 
recueilli  dans  les  délices  de  cette  harmonie.  La 
romance  s'exhala  comme  un  soupir  aux  lèvres  de 
Juanitto;  mais,  heureuse  de  ce  charme,  Nelly  la 
continua  par  des  modulations  qui  en  étaient 
comme  l'écho  intelligent  ;  puis ,  de  ces  vibrations 
mourantes ,  elle  entra  dans  une  série  plus  animée 
d'inspirations,  fidèle  traduction  d'une  tendresse 
comprimée;  elle  s'y  oubliait.  Elle  avait  tant  be- 
soin d'être  un  peu  comprise  !  Ce  n'était  que  de  la 
musique  pour  les  personnes  assises  dans  le  salon, 
où  l'ombre  descendait  ;  pour  Juanitto ,  placé  de- 
vant elle,  sous  son  regard  humide,  éloquem- 
ment  attendri,  c'était  un  langage  enivré,  d'une 
suave  pureté ,  la  parole  d'amour  des  anges  dans  le 
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ciel.  Mais  le  vague  de  cette  expression  musicale  la 
fatiguait,  car  elle  ne  la  satisfaisait  pas,  et  l'a- 
mour qui  cherche  un  à-peu-près  ne  trouve  jamais 
rien  d'assez  précis,  d'assez  plein  ;  il  voudrait  pou- 
voir tout  renfermer  dans  un  mot,  dans  un  baiser. 
Cette  lutte  épuisait  cette  jeune  âme,  élevée  par 
l'amour  jusqu'au  génie;  dans  son  délire  musical  ^ 
elle  mêlait  ses  soupirs  aux  notes,  et  le  coeur  de 
Juanitto,  qui  recueillait  tout,  agité,  heurtait  les 
parois  de  son  sein.  Éperdue,  craignant  d'en  avoir 
trop  dit,  elle  s'arrêta  au  hasard,  et  ses  mains 
retombant  de  lassitude  sur  le  clavier,  cette  tendre 
et  poétique  improvisation  finit  par  une  disso- 
nance pénible. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  dit  Bleming,  in- 
imaginablement  bien  improvisé  !  mais  vous  n'avez 
pas  fini  dans  le  ton. 

—  Oui ,  des  accords  faux ,  ajouta  Clara ,  des 
transitions  hasardées.  —  Le  dépit  ridait  en  ce 
moment  ses  traits  agités. 

Lady  Jerson  courut  à  sa  fille  chérie ,  la  baisa 
au  front  en  silence  ,  avec  une  compassion  de 
mère  qui  comprend  et  craint  de  comprendre  : 
l'amour  ne  pouvait  être  qu'un  malheur  de  plus 
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pour  Nelly.  Mais  la  jeune  fille,  insoucieuse  des 
chagrins  à  venir,  était  tout  à  la  sensation  du 
présent;  elle  seule  avait  pu  voir  l'impression 
quelle  produisait  sur  Juanitto  ,  toujours  assis  et 
recueilli  ;  puis ,  quand  les  bougies  furent  allu- 
mées, ils  lurent  l'un  et  l'autre  dans  leur  douce 
joie. 

Loin  de  nuire  à  l'intelligence,  la  privation 
d'un  organe  lui  donne  plus  d'activité  peut-être; 
la  force  animique ,  qui  s'épanchait  en  paroles , 
n'ayant  plus  où  se  répandre  ,  jette  sa  vitalité  dans 
les  autres  organes  ,  qui  en  acquièrent  plus  de  puis- 
sance. L'intellect  en  est  plus  vif  et  la  faculté 
d'aimer  aussi  ,  faculté  riche  ,  tourmentée  ,  fé- 
conde en  pleurs,  mais  la  plus  délicieuse  des  fa- 
cultés, thermomètre  de  la  vie.  Elle  est  si  enviée 
encore  aujourd'hui,  qu'on  en  revêt  le  simulacre; 
quand  on  ne  la  possède  pas ,  on  la  joue  comme 
une  comédie  pour  se  dédommager  de  n'y  pas 
croire.  Il  n'est  pas  donné  aux  médiocres  d'y  at- 
teindre. 

Le  lendemain ,  Nelly  descend  au  salon  : 
elle  a  peu  dormi ,  et  s'est  vainement  occu- 
pée à   user  les   instans  à  des  soins   de   toilette 
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dans  sa  chambre  ;  elle  a  devancé  l'heure  ;  elle 
s'assied  où  Juanitto  s'était  assis,  et,  s'appuyant 
sur  la  table  du  piano ,  elle  se  plaît  à  recomposer 
3  la  scène  dont  le  souvenir  lui  est  un  cher  enivre- 
ment. Soudain  elle  entend  marcher  sur  le  bal- 
con ;  elle  a  reconnu  ce  pas —  S'y  tromperait-elle? 
c'est  celui  de  Juanitto.  Elle  veut  sortir,  il  fait  un 
geste  suppliant  ;  elle  n'a  plus  la  force  de  s'en  aller, 
elle  se  rassied. 

—  Mademoiselle,  lui  dit -il,  votre  musique, 
hier  au  soir,  était  vraiment  inspirée  ;  elle  est  en- 
core en  moi;  par  instant  elle  bruit  doucement  à 
mes  oreilles.  De  si  touchans  accords  ne  s'ensei- 
gnent pas.  Qui  vous  les  a  inspirés?  Il  y  avait  tant 
d'Espagne  dans  votre  harmonie!...  Est-ce  com- 
passion pour  le  pauvre  Exilé  ! . . .  Insensé ,  dit-il , 
je  lui  parle,  je  l'interroge....  Eh  bien,  Nelly,  si 
vous  ne  pouvez  parler,  vous  pouvez  écrire  ;  écri- 
vez ! . . .  —  Et  il  place  devant  elle  une  écritoire , 
du  papier,  des  plumes.  Elle  se  lève  pour  fuir,  il 
supplie   encore  par  son  attitude;   elle  retombe 
sur  le  fauteuil ,  prend  une  plume  et  trace  ces 
mots  :  —  Que  me  demandez- vous? 

—  Avez-vous  compassion  de  l'Exilé  ? 
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Elle  écrit ,  et  la  conversation  continue  ainsi , 
moitié  parlée,  moitié  écrite. 

—  Compassion  ! . . .  non  —  Avez-vous  besoin 
de  compassion?  [ 

—  J'ai  besoin  d'être  aimé;  j'ai  besoin  d'une 
affection  qui  soit  tout  ce  que  j'ai  perdu,  et  plus 
encore. 

—  Taisez-vous,  monsieur  le  comte....  je  ne 
dirai  pas  cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ma  mère  n'est  pas  ici. 

—  Vous  avez  défiance  de  moi. 

—  Ma  défiance,  si  j'en  avais,  ne  vous  serait 
pas  un  outrage. 

—  Que  dois- je  voir  dans  cette  musique  si 
suave?... 

—  Je  ne  dirai  pas  cela. 

—  Quoi  !  jamais  ? 

—  Jamais. 

—  Me  direz-vous  au  moins  comment  vous  avez 
perdu  l'usage  de  la  parole?  Elle  devait  être  bien 
douce  votre  parole  ! 

—  Je  vous  conterai  cela  :  mais  ne  me  regardez 
pas  écrire ,  cela  me  gêne. 
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—  J'obéis. 

—  J'avais  huit  ans,  j'étais  dans  un  des  do- 
maines de  mon  père,  au  comté  de  Glocester.  Ma 
mère  seule  habitait  le  château  avec  mon  frère  et 
ma  soeur  Bel  la  '.  Mon  père  siégeait  à  la  Chambre 
des  Lords.  Le  petit  Edward  avait  quatre  ans  ;  nous 
couchions  tous  deux  dans  la  même  chambre  avec 
notre  gouvernante.  Edward  m'aimait  beaucoup, 
j'aimais  beaucoup  Edward.  Une  nuit,  je  m'éveille , 
j'avais  chaud,  je  sentais  une  chaleur  affreuse  cou- 
rir le  long  de  la  cloison ,  je  respirais  à  peine  , 
l'air  me  semblait  embrasé  ;  le  feu  était  dans  l'aile 
du  château  où  je  couchais ,  je  jette  des  cris  ;  la 
gouvernante  effrayée,  se  lève,  ouvre  la  porte; 
des  torrens  de  fumée ,  puis  des  étincelles ,  puis 
des  flammes  entrent  à  pleine  porte  ;  le  parquet 
s'enflamme ,  les  rideaux  brûlent  :  je  reste  immo- 
bile; la  gouvernante  tombe  évanouie;  j'entends 
qu'on  crie  dans  la  cour;  je  me  lève  :  Edward 
vient  à  moi,  et  me  dit  :  —  Nelly,  sauve -moi  ! 
sauve-moi,  Nelly!  je  brûle!  —  Je  ne  puis  ré- 
pondre ;  le  feu  court  le  long  des  tapisseries  et  des 
planches —  du  feu  partout ,  un  enfer  de  feu.... 

'  Abréviation  d'Arabella. 
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Je  prends  Edward  à  mon  cou —  je  m'avance  vers 
l'escalier;  une  effroyable  fournaise  me  repousse, 
je  tombe,  Edward  tombe  aussi,  et  roule  sur  les 
degrés  étincelans  ;  je  le  vois  tendre  ses  petits 
bras  ,  j'entends  ses  cris  :  —  Nelly  !  viens,  viens! 
sauve -moi,  ma  bonne  Nelly!...  —  Il  brûle,  il 
flambe,  il  se  tord,  il  se  tait —  Moi,  je  me  sens 
tout  à  coup  saisir  par  des  bras  vigoureux —  Un 
domestique,  James,  me  prend,  m'emporte — 
J'ai  été  long-temps  malade....  je  n'ai  plus  parlé 
depuis. 

Juanitto  lit  ces  mots  tracés  avec  précipita- 
tion; il  lit,  et  l'attendrissement  le  gagne.  Nelly 
veut  se  lever  encore  ;  cette  fois ,  il  l'arrête  par 
la  main ,  la  retient  sur  son  siège  sans  parler — 
Nul  moyen  pour  la  jeune  fdle  de  combattre  un 
silence  qui  la  bouleverse;  sa  main  droite  est  cap- 
tive ,  elle  est  sous  le  charme  d'un  regard  mouillé 
de  larmes.  Il  enlace  sa  taille  souple....  elle  ne 
peut  plus  bouger ,  elle  défaille  ;  sa  faible  orga- 
nisation est  dominée,  la  main  de  Juanitto  est  là 
sur  son  cœur  qui  bat,  qui  bat  vite;  il  admire 
cette  tête  qu'une  sensation  inouïe  idéalise , 
anime....  il  la  respecte,  il  n'ose  pas  poser  sur  ses 
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lèvres  fraîches  des  lèvres  brûlantes;  mais  ses 
cheveux  se  mêlent  aux  boucles  des  cheveux  de 
Nelly.  Ce  toucher  pénétrant  lui  donne  le  fris- 
son, il  sent  la  chaleur  de  cette  joue  si  pure.... 
Elle  le  repousse  enfin  avec  un  regard  de  reproche, 
dégage  ses  doigts ,  prend  la  plume ,  et  écrit  : 
—  Laissez-moi. 

—  Je  ne  saurais  vous  retenir  contre  votre  gré , 
Nelly. 

—  Eh  bien!  dites-moi  de  m'en  aller;  dites-le- 
moi. 

—  Non,  reste,  Nelly;  reste. 

—  Je  resterais  sous  la  garantie  de  votre  hon- 
neur, je  resterais  sans  crainte,  mais....  —  La 
plume  lui  tombe  des  doigts.  Juanitto,  frémissant 
de  bonheur  ,  la  lui  présente  en  disant  : 

—  Achève,  je  t'en  prie;  achève,  ma  Nelly. 

—  Juanitto je  ne  me  marierai  jamais. 

Et  elle  s'échappe. 
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V. 


Lunifor3hïé  de  la  vie  de  château  est  douce  à 
ceux  qui  ne  demandent  pas  à  la  vie  autre  chose 
que  l'uniformité  ;  mais  elle  est  pénible  aux  cœurs 
qui  aiment  et  qui  trouvent  des  obstacles  à  aimer, 
aux  âmes  que  blesse  ce  tintement  monotone  des 
mêmes  usages ,  des  mêmes  paroles.  L'imagina- 
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tion  mêlée  aux  affections  colore  si  puissamment 
l'existence  ! 

Pourquoi  Nelly  a-t-elle  pris  une  réserve  in- 
quiète? Elle  ne  va  plus  s'asseoir  au  piano,  elle 
évite  Juanitto,  elle  se  détourne  quand  il  passe, 
elle  quitte  à  peine  ses  livres  et  ses  aiguilles.  Sa 
mère  s'applaudit  de  ce  calme.  Juanitto  en  est  dé- 
solé. Et  pas  une  parole  à  écouter  pour  pénétrer 
ce  mystère  !  Ecrire ,  n'est-ce  pas  abuser  de  l'hos- 
pitalité? 

Il  se  promenait  seul  et  les  bras  croisés,  dans 
une  des  allées  du  parc ,  quand  Bleming  vint  à  lui 
en  sifflant  avec  une  indifférence  affectée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  comte?  rê- 
vez-vous à  votre  manoir  gothique ,  à  vos  tourelles 
mauresques?  Vous  êtes  d'une  tristesse  désespérée 
et  désespérante  !  prenez  garde ,  vous  entrez  dans 
les  sombres  délices  de  la  pensée  et  de  la  consomp- 
tion. Pourquoi  sortez-vous  aussitôt  après  le  déjeu- 
ner? Je  vous  attendais  dans  la  salle  de  billard.  En 
vérité ,  depuis  quelques  jours ,  vous  êtes  damna- 
blement  étranger  à  ce  qui  se  passe  autour  de  vous  ; 
vous  ressemblez  au  morne  héros  de  lord  Byron  ; 
vous  pouvez  déclamer  comme  Childe-Harold  : 
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I  stood 

Among  them,  but  not  oflkem;  in  a  shroiid 
Of  thoughts  wkich  were  not  thcir  thoughts....1 

—  Vous  avez  raison,  Bleming;  et  nous  agirons 
sagement  en  retournant  à  Londres;  nous  irons 
aux  courses ,  et  nous  verrons  qui  gagnera  les  gui- 
nées;  et  si  mes  andaloux  céderont  à  vos  chevaux 
anglais. 

—  Délicieusement  raisonné ,  car  je  commence 
à  ne  plus  savoir  comment  dissimuler  mes  bàille- 
mens  dans  le  salon.  Bella  est  une  froide  personne; 
lady  Jerson  ,  une  imposante  dame;  mylord  règle 
des  comptes  ;  Bella  songe  au  petit  lord  Kardwel , 
son  amant ,  qui  fait  son  tour  d'Europe  avant  de 
se  caserner  dans  le  mariage  ;  Clara  s'ennuie  ;  la 
ravissante  petite  muette  ne  joue  plus  du  piano  :  je 
me  donne  au  diable  s'il  est  possible' de  résister 
long-temps ,  sans  périr  du  spleen  ,  aux  douceurs 
d'une  telle  vie.  Les  visiteurs  passent  vite,  car  la 
maison  est  d'une  mélancolie  contagieuse.  A  Lon- 

1  J'étais  parmi  eux,  mais  non  l'un  d'eux  ;  j'étais  dans  un  tour- 
billon de  pensées  qui  n'étaient  pas  leurs  pensées.  (Childe  Harold, 
ch.  III.) 
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cires ,  à  Londres  !  Je  crois ,  en  vérité ,  cpie  Nelly 
porte  avec  elle  une  fatalité,  une  maladie,  une 
aliénation....  le  mot  n'y  fait  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  où  voulez-vous  en  ve- 
nir? 

—  Comme  vous  vous  cabrez....  dès  les  pre- 
mières paroles  !  Attendez ,  je  vais  vous  faire  ma 
confidence  dans  toutes  les  règles. 

—  Voyons,  parlez;  j'écoute. 

—  Tel  que  vous  me  voyez  ,  moi ,  sir  Arthur 
Bleming  ,  j'en  ai  été  stupidement  amoureux. 

—  Vous  ! 

—  Par  Dieu ,  moi  ! . . .  cela  vous  étonne  ?  et  moi 
aussi ,  maintenant  que  la  crise  est  passée....  Toute 
muette  qu'elle  soit,  elle  m'avait  endiablé  :  mais  la 
raison  est  le  plus  puissant  de  tous  les  exorcismes , 

la  raison  est  revenue  au  logis  de  l'intelligence 

Cet  amour,  voyez-vous....  j'y  trouvais  un  avan- 
tage ;  le  silence  conjugal  m'affriandait....  Une 
femme  muette  ! . . .  quel  trésor  ! . . . 

—  Passez ,  Bleming  ;  voilà  un  lieu  commun 
trivial  et  déplacé. 

—  Je  passe  condamnation Savez-vous  quelle 

idée  est  venue  en  aide  à  ma  raison  ? 
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—  Comment  le  saurais-je?...  mais  un  mot! 
Avez-vous  été  aimé  ? 

—  Non!...  Et  c'est  là  justement  ce  qui  m'a 
guéri  de  ma  langoureuse  stupidité. 

—  Comment? 

—  J'avais  cru  d'abord  à  un  léger  retour  d'af- 
fection  Tout  s'est  évanoui  !.. .  La  prestigieuse 

jeune  fdle  est,  d'honneur,  atteinte  d'une  folie  in- 
concevable ,  depuis  l'accident  qui  lui  a  ôté  l'usage 
de  la  voix. 

—  Une  folie  !  laquelle? 

—  Ne  la  devinez-vous  pas?...  Sa  musicale  n'est- 
elle  pas  étrange,  sublime  parfois,  parfois  aussi 
discordante  et  pénible? 

—  Mais  en  quoi  consiste-t-elle ,  cette  manie? 

—  Écoutez  :  dans  la  solitude  où  la  jette  son 
infortune,  elle  se  tourmente;  elle  est  avide  de 
sensations  qui  l'occupent;  elle  se  laisse  assez  vo- 
lontiers courtiser  ;  et  elle  est  si  gracieusement 
belle,  que  son  mutisme  ne  repousse  pas  les  ad- 
mirateurs; puis,  quand  elle  a  jeté  son  feu  grégeois 
dans  un  cœur,  elle  dit  impérieusement  qu'elle 
ne  se  mariera  jamais,  et  elle  rentre  dans  une  in- 


88  NELLY. 

flexible  froideur,  pour  s'amuser  des  souffrances 
qu'elle  a  causées. 

Un  frisson  mortel  parcourt  les  membres  du 
jeune  comte,  ses  dents  se  serrent  les  unes  con- 
tre les  autres ,  son  poing  se  ferme ,  son  bras  se 
roidit. 

—  Folie  ou  manie,  continua  Bleming  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  de  ce  trouble ,  n'importe;  la 
réalité  n'a  été  que  trop  réalité  pour  moi  :  mais 
j'ai  mis  cet  amour  de  côté  comme  une  paire  de 
gants  flétrie;  nous  autres,  nous  faisons  des  vic- 
times, mais  nous  ne  le  sommes  jamais.  Et  puis 
épouser  une  muette ,  d'accord  ;  mais  une  folle , 
grand  merci  !  c'est  trop  :  le  défaut  détruit  la  qua- 
lité. 

En  écoutant ,  Juanitto  s'expliquait  la  froideur 
de  Nelly;  Bleming  le  voyant  absorbé,  lui  pro- 
posa d'un  ton  affectueux  une  promenade  à  che- 
val. Le  comte  refusa ,  et  parcourut  à  grands  pas 
l'allée  solitaire;  les  dames  sortaient  pour  la  pro- 
menade, il  les  aborda,  et  se  mit  à  causer  avec 
Clara ,  qui  déploya  tout  son  manège  de  co- 
quetterie. Nelly  marchait  auprès  de  sa  mère  en 
baissant   les  yeux;   on   eut  dit  qu'elle  était  en- 
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vironnée  d'un  nuage  qui  la  dérobait  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle;  seulement  quelques  gestes 
coiwulsifs  lui  échappaient ,  niais  contraints  et 
presque  inaperçus.  Enfin  elle  s'assit  sur  un  banc, 
et  resta  immobile  jusqu'à  ce  que  vint  à  passer 
un  enfant ,  la  fille  de  l'un  des  jardiniers  :  elle 
lui  fit  signe  ;  l'enfant  accourut  dans  ses  bras , 
et  Nelly  la  baisa  avec  transport.  —  Vous  l'aimez 
donc  bien?  —  lui  dit  Juanitto  en  Rapprochant. 
Elle  lui  fit  un  signe  afïirmatif. 

—  Oh ,  oui  !  elle  seule ,  —  ajouta-t-il.  Elle  dé- 
tourna la  tête. 

Le  soir  même,  arriva  un  jeune  baronnet;  il 
en  fut  gracieusement  accueilli.  —  Encore  un  à 
ensorceler  !  —  dit  sir  Bleming  au  comte ,  au  mo- 
ment où  l'on  passait  dans  la  salle  à  manger. 

Après  le  dîner,  Nelly  céda  aux  instances  de  sa 
mère  et  improvisa  sur  un  mode  plaintif,  exta- 
tique ,  bizarrement  pieux;  une  prière  tremblante, 
désolée,  s'exaltait  sous  ses  doigts  :  il  semblait  que  le 
désespoir  se  fût  agenouillé,  et  d'une  voix  étrange, 
tantôt  lamentable ,  tantôt  expansive  ,  gémissante , 
eût  voulu  fléchir  une  grande  inflexibilité,  eût  tenté 
d'amollir  les  pieds  d'airain  du  saint  Pierre  de  Rome 
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avec  des  larmes  ;  il  semblait  qu'elle  adressait  des 
questions  à  une  nature  mystérieuse ,  surnaturelle , 
rêvée ,  intangible ,  et  surtout  muette  comme  elle  ; 
il  semblait  entendre  dans  ces  modulations  inache- 
vées ,  dans  ces  capricieuses  harmonies ,  d'indici- 
bles besoins  d'amour,  des  élans  vers  l'impossible, 
du  bonheur,  des  cris  de  joie ,  puis  une  morne  tor- 
peur, se  traînant  dans  les  notes  basses  ;  parfois 
une  image  douce  passait  à  demi  voilée  derrière  de 
tristes  accords.  Le  grandiose  inaccompli  ou  brisé 
s'élevait  à  côté  d'une  humble  et  ravissante  pen- 
sée ;  c'était  une  fleur  perdue  dans  les  ruines  d'un 
monument  lésardé ,  un  sourire  dans  l'agonie  ; 
efforts  d'une  imagination  qui  cherchait  une 
larme  pour  mouiller  son  chagrin ,  et  qui  n'avait 
plus  qu'un  désespoir  sec  et  sans  avenir;  plaintes 
déjeune  fille,  qui  sentait  en  elle  une  merveil- 
leuse faculté  d'amour  ;  torrens  de  délices  qui 
s'échappaient  de  son  sein ,  comme  une  eau  pure 
qui ,  sans  pouvoir  aller  jusqu'à  la  prairie  ,  coule 
dans  un  chemin  étroit  ;  créations  d'un  génie  qui 
retentit  dans  lui-même ,  qui  ne  veut  que  se  plaire 

à  lu  -même  pour  moins  souffrir Le  génie, 

n'est-ce  pas  presque  toujours  la  douleur? 
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Hors  de  lui,  Juauitto,  le  seul  avec  sa  mère  qui 
la  comprit ,  alla  vers  elle  quand  elle  s'arrêta  ;  mais 
il  ne  vit  devant  lui  qu'un  visage  marbré,  roide, 
des  yeux  lixes  et  baissés.  Il  se  retira;  le  baronnet 
la  félicita  à  son  tour  :  Bleming  prit  le  comte  à  l'é- 
cart et  lui  dit  :  —  Folie ,  pure  folie  ! 

—  Ou  sublimité  désespérante,  —  murmura 
Juauitto. 


VT. 


Échapper  à  des  incertitudes  est  peut-être  la 
plus  impérieuse  de  toutes  les  souffrances  morales  ; 
on  aime  mieux  le  malheur.  Juanitto  cherchait 
à  sortir  de  l'inexplicable  où  il  était  entré  ;  il  por- 
tait dans  le  sein  une  de  ces  cames  délicates  qui , 
dans  toute  espérance  d'union,  ne  veulent  rien 
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devoir  qu'à  l'affection  elle-même;  tout  inter- 
médiaire qui  vient  commenter  ce  qui  doit  être 
senti  quand  on  s'aime,  gêne  et  ôte,  par  son  in- 
tervention, cette  fraîcheur  qui  charme  dans  les 
pures  tendresses. 

Il  désirait  ardemment  lire  dans  la  pensée  de 
Nelly  et  apprécier  le  mystère  de  sa  réserve  gla- 
ciale. Mais,  comment?  les  mœurs  domestiques  de 
l'Angleterre  ne  permettent  pas  que  les  jeunes  per- 
sonnes aient  des  rapports  de  familiarité  avec  les 
hôtes  de  la  maison  ;  le  parloir  est  un  appartement 
où  elles  entrent  rarement  seules.  Une  circon- 
stance, fortuite  ou  sympathique,  lui  avait  pro- 
curé une  entrevue  avec  Nelly  ;  il  en  souhaitait 
une  nouvelle ,  et  vainement  chaque  matin  il  des- 
cendait avant  l'heure,  il  ne  réussissait  qu'à  se  faire 
remarquer  par  les  domestiques —  Une  passion 
opiniâtre  doit  tôt  ou  tard  obtenir  ce  qu'elle  veut  ; 
c'est  une  force  si  grande  qu'une  volonté  qui  va 
toujours  vers  un  même  but ,  qui  se  concentre 
tout  entière  dans  une  idée. 

Il  résolut  d'écrire  à  Nelly  ;  il  était  entré  avec 
cette  détermination  au  parloir —  Soudain,  elle 
parait  ;  il  s'avance ,  et  la  retient  par  ces  paroles  : 
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—  Un  mot,  de  grâce,  un  mot;  si  vous  refusez  de 
m'entendre,  vous  me  tuez. 

Elle  tressaille  ,  et  le  regarde  stupéfaite  ;  mais 
froide ,  elle  demeure  toutefois  sans  laisser  éclater 
le  moindre  scintillement  de  tendresse  dans  son 
oeil  fixe  ;  il  la  contemple  avec  surprise. 

—  Oh  !  lui  dit-il  d'une  voix  affaissée ,  vous  ne 
m'aimiez  pas ,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

Elle  sourit  amèrement ,  et  ses  doigts ,  qui  tra- 
cent les  signes  convenus,  lui  laissent  pour  adieux 
ces  mots  :  —  Je  désire  que  vous  ayez  cette  pen- 
sée. —  Elle  sort  ensuite  lentement. 


VIL 


Le  lendemain,  une  calèche  roulait  sur  la 
route  de  Londres;  miss  Clara,  sir  Arthur  Bleming 
et  Juanitto  y  étaient.  Clara  ,  sémillante ,  en- 
jouée, cherchait  à  tirer  le  jeune  comte  dune 
morne  rêverie.  Impossible!  Il  souriait  d'un  jeu 
de  mots ,  puis  il  retombait  dans  ses  méditations. 
Adieu    sa    méridionale  imagination  !    adieu    ses 
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élans  vers  le  bonheur!  Il  se  traînait  pour  rentrer 
dans  le  boire  et  manger  de  la  vie,  dans  cette 
continuité  plane ,  uniforme  d'un  réel  désen- 
chanté. 

Un  aussi  brusque  départ  avait  un  peu  étonné 
lord  Jerson  ;  il  invita  Juanitto  à  mieux  répondre 
à  sa  franche  hospitalité  :  il  en  avait  usé  plus  lar- 
gement au  château  de  Melforo.  Le  comte  promit 
de  revenir.  Au  moment  où  l'on  attelait  la  calèche, 
il  aperçut  Nelly  qui  écoutait  attentivement  le  ba- 
ronnet.... les  adieux  furent  contraints,  presque 
froids. 

Juanitto  se  renferma  pendant  plusieurs  jours  ; 
il  ne  reçut  que  Bleming,  qui  prenait  un  sombre 
plaisir  à  retourner  ses  observations,  à  les  enfoncer 
plus  avant  dans  le  cœur  du  jeune  Espagnol,  qui 

céda  toutefois  à  une  invitation  de  lord  C et 

se  rendit  à  un  bal  qu'il  donnait.  Il  y  trouva 
Clara  éblouissante  de  toilette,  accompagnée  de  sa 
mère.  Bleming,  disait-elle,  était  allé  à  une  chasse 
aux  environs  de  Londres. 

Une  brillante  cohue  se  pressait  dans  les  salons; 
le  raout  commençait  dans  toute  la  splendeur  de 
son  tourbillon  parfumé,  brûlant,  pénible.  Las  d'y 
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rouler  au  hasard,  Juanitlo  passa  dans  la  biblio- 
thèque, où  s'étaient  réfugies  des  hommes  graves  ou 
fatigués  comme  lui.  Quelle  fut  sa  surprise  d'y  re- 
connaître le  baronnet!  Il  arrivait  de  Jerson,  et 
donna  au  comte  des  nouvelles  des  habitons  du 
château  ;  la  santé  de  Nellv  était  toujours  languis- 
sante. 

—  Sa  situation  est  réellement  désespérée,  di- 
sait-il ;  la  paralysie  de  l'organe  de  la  parole  est 
presque  complète. 

—  Etes-vous  sûr  que  le  mal  soit  irrémédiable  ? 

—  J'ai  étudié  la  médecine,  monsieur  le 
comte.... 

—  Pourquoi?  vous  êtes  riche  !...  Pourquoi? 

—  Pour  la  savoir,  reprit -il  avec  surprise. 
Est-ce  que  la  science  ne  saurait  être  désinté- 
ressée? 

—  Elle  peut  avoir  un  motif  secret. 

—  Une  curiosité  inquiète  suffit.  Tenez,  je  suis 
un  médecin  assez  original ,  car  je  m'avoue  ani- 
miste. Je  crois  à  un  principe,  inconnu  dans  son 
essence,  mais  réel;  il  est  comme  la  matière  est; 
sa  vie  est  la  pensée  ,  comme  la  vie  de  la  matière 
est  le  mouvement. 


rUnivor^itasN. 
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—  Oui ,  Monsieur ,  oui ,  dit  brusquement 
Juanitto  ;  et  j'y  crois  aussi  sincèrement  que  je 
crois  en  Dieu —  Mais  où  voulez-vous  en  venir?... 
Oh!  Monsieur,  guérissez-la  ,  aimez-la,  et  soyez 
plus  heureux  que  moi. 

Ces  paroles  ,  sourdement  prononcées  ,  s'échap- 
pèrent des  dents  à  demi  serrées  de  Juanitto.  Le 
baronnet  le  regarda  avec  douleur,  et  lui  prenant 
la  main  :  —  Un  pur  motif  d'humanité  m'a  con- 
duit auprès  de  miss  Jerson  ,  monsieur  le  comte. 

—  Vrai!  vous  dites  vrai  !...  Pardon,  Monsieur, 
je  parle  comme  un  fou. 

—  Je  vous  plains;  mais  le  mal,  quelque  invé- 
téré qu'il  soit,  peut  être  vaincu,  si — 

—  Comment?  parlez,  de  grâce —  Ah!  dites, 
ne  craignez-vous  pas  pour  sa  raison  ? 

Il  réfléchit,  et  prenant  pitié  des  angoisses  de 
Juanitto ,  dit  :  —  Rassurez-vous ,  la  raison  de 
miss  Nelly  est  encore  saine ,  mais  son  àme  est  en 
lutte  avec  une  douleur,  celle  de  son  mutisme;  elle 
se  voit  belle,  elle  sent  en  elle  de  ravissantes  facul- 
tés ,  et  elle  souffre  de  les  voir  enchaînées.  Quand 
l'âme  se  porte  trop  vers  une  faculté ,  elle  gêne 
l'organisme  ;  l'intelligence  est  alors  mal  équilibrée  ; 
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et  la  raison,  c'est  l'équilibre  des  facultés;  le  bon- 
heur, c'est  l'équilibre  des  désirs  et  du  pouvoir. 

—  Après! 

—  Vous  êtes  passionné,  monsieur  le  comte,  et 
moi  flegmatique,  excusez-moi  :  la  raison  et  le 
bonheur  sont  choses  rares;  je  ne  parle  ici  que  de 
la  raison  élevée. 

—  Après ,  après  ! 

—  Enfin  je  pense  que  la  matière  est  souvent 
dominée  et  réglée  par  lame ,  à  notre  insu  ;  nous 
attribuons  parfois  aux  causes  physiques,  dans  la 
médecine ,  ce  qui  est  le  résultat  de  la  cause  ca- 
chée de  l'animisme.  Les  grandes  et  fortes  commo- 
tions morales  font  des  révolutions  internes;  1  his- 
toire médicale  est  remplie  de  ces  phénomènes; 
et  tenez,  ce  Xénophon  que  vous  voyez  là  si  ri- 
chement relié.... 

En  ce  moment ,  lady  C passa  auprès  de  Jua- 

nitto,  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le  comte,  avez- 
vous  du  temps  à  perdre?  "Voulez-vous  accepter 
quelques  parties  d'écarté?  —  Refuser  était  impoli; 
il  lui  offrit  la  main ,  s'assit ,  joua,  fut  distrait,  et 
perdit....  il  ne  retrouva  pas  le  baronnet  dans  les 
salons. 


102  NELLY. 

11  ne  dormit  point  de  la  nuit....  Le  lendemain 
matin,  il  s'étendit  sur  un  canapé  ,  cherchant  du 
repos,  et  ne  réussissant  qu'à  s'agiter  de  plus  en 
plus. 

Il  est  une  faculté  douloureuse ,  celle  d'analyser 
les  souvenirs ,  d'évoquer  les  heures ,  plus  souvent 
amères  que  douces,  de  se  faire  un  tourment  de 
ce  qui  serait  peut-être  une  joie  sans  cette  maladie 
ombrageuse  de  l'imagination  ,  qui  ne  veut  pas  une 
tache  dans  son  amour  et  dans  son  bonheur, 
comme  si  le  bonheur  et  l'amour  sans  tache  étaient 
choses  possibles  ici-bas.  Il  est  une  faculté  bizarre 
qui  aiguise  les  peines;  il  est  des  instans  où  l'on 
s'éveille,  la  nuit,  avec  un  cri;  où  l'on  jette,  le 
jour,  sa  plume  avec  un  cri....  Qu'est-ce?  Rien.... 
une  pensée  qui  vous  est  entrée  au  sein  comme 
une  lame  froide  et  acérée. 


VIII. 


Un  cheval  !  Il  a  demande  un  cheval  ;  il  part ,  il 
part.  Où  va-t-il?...  11  galope,  il  broie  les  pierres 
sur  la  route  de  Windsor,  le  beau  coursier  anda- 
loux  ;  il  bondit  avec  souplesse  et  légèreté  ;  il  mour- 
rait dans  son  ardeur  pour  obéir  à  son  maître,  car 
il  est  passionné  comme  lui  ;  il  effile  ses  flancs  et 
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sa  tête  ;  il  imprime  à  ses  jarrets  élastiques  une 
vigueur  exaltée;  il  vole  frémissant  à  travers  la 
poussière  ;  flèche  intelligente ,  il  est  lancé ,  il  faut 
qu'il  aille  ;  il  faut  qu'il  parcoure  tout  l'espace  d'un 
seul  trait,  il  faut  qu'il  atteigne  le  but,  dût-il  y 
mourir.  Pas  d'éperon  !  sa  fougue  obéissante  suffit; 
il  ira,  il  arrivera,  il  tombera  sans  haleine,  à  demi 
mort  et  content ,  pourvu  que  son  maître  lui  passe 
la  main  sur  la  crinière,  le  regarde  et  lui  dise  : 
—  C'est  bien  ! 

Mais  non,  Juanitto  serre  enfin  la  bride,  ra- 
lentit, arrête  même  la  course  impétueuse  de  son 
cheval  ;  plus  il  approche ,  plus  il  craint  d'arriver. 
Etranges  contradictions  du  coeur!  misères  eni- 
vrantes de  la  passion  !  Il  craint  maintenant  ;  il  ne 
s'avance  plus  qu'au  pas —  Le  voilà,  le  château 
de  Jerson  ;  encore  quelques  instans ,  il  franchira 
l'avenue  et  la  grille —  Ne  sera-t-on  pas  étonné  de 
son  retour  ?  ne  lira-t-il  pas  une  surprise  investi- 
gatrice dans  les  regards?  commandera-t-il  à  son 
émotion?...  N'importe!  Nelly  est  là!...  Il  entre 
dans  la  cour.  Un  domestique  se  présente,  et  prend 
les  rênes  du  cheval  en  disant  au  comte  que  les 
dames  sont  à  la  promenade.  Alors,  il  marche  au 
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hasard,  il  suit  les  premières  allées  qui  s'embran- 
chent devant  lui —  il  entend  des  pas....  Nelly, 
c'est  Nelly,  accompagnée  de  Bleming. 

Elle  jette  un  cri  :  lord  et  lady  Jerson  arrivent  ; 
on  accueille  Juanitto  ;  la  pauvre  muette  s'est  un 
peu  remise.  —  Mon  enfant,  lui  dit  lady  Jerson  , 
tu  as  poussé  un  cri? 

Une  teinte  rosée  animait  alors  les  joues  de  Nelly  ; 
elle  semblait  plus  vivante  :  mais  la  pâleur  s'em- 
para encore  de  son  visage  ;  elle  se  tourna  vers  sa 
mère,  inclina  la  tête  et  sourit. 


IX. 


En  rentrant ,  Juanitto  étudiait  Bleming  ;  mais 
son  air  d'insouciance  habituelle  ne  le  quittait 
pas.  Un  costume  de  chasse  élégant,  coquet,  des- 
sinait les  formes  de  son  corps ,  bien  proportionné  ; 
il  se  balançait  en  marchant  avec  une  fatuité  qui 
n'était  pas  sans  grâce.  —  Ma  foi ,  mon  cher  comte  > 
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lui  dit-il,  je  me  suis  ennuyé  des  thés  et  des  cour- 
ses ;  voici  deux  jours  que  je  chasse  à  deux  lieues 
d'ici,  chez  lord  Wardenston ;  ce  matin,  j'ai 
poussé  mon  cheval  jusqu'à  Jerson,  où  je  suis  ravi 
de  vous  trouver....  moins  hypocondre. 

—  Et  resterez-vous  au  château  ? 

—  J'y  resterai. 

—  C'est  bien  ;  j'ai  quelques  explications  à  vous 
demander. 

—  Votre  Grandesse  les  aura.  —  Et  ils  rejoigni- 
rent la  compagnie. 

Les  derniers  mots  de  Bleming  cachaient  une 
rage  sardonique;  mais  il  ne  fut  plus  au  salon  qu'un 
frivole  et  enjoué  conteur  d'anecdotes ,  un  ai- 
mable vaurien,  toujours  dans  les  convenances. 
Nelly  avait  repris  son  attitude  d'insensibilité  ;  sa 
beauté  semblait  frappée  d'un  sceau  mystérieux; 
ses  yeux,  d'un  bleu  languissant,  se  voilaient;  ses 
doigts  promenaient   lentement   l'aiguille   sur  sa 

tapisserie Cependant  Juanitto  crut  observer 

qu'elle  tressaillait  lorsqu'il  élevait  la  voix. 

—  Nelly,  lui  dit  sa  mère ,  ne  sois  donc  pas  triste 
ainsi.  —  Elle  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  lady 
Jerson,  la  baisa  et  retomba  dans  son  affaissement. 
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' —  Jamais ,  disait  tout  bas  lord  Jcrson  avec  cha- 
grin ,  jamais  nous  n'avons  pu  lui  arracher  le  se- 
cret de  sa  tristesse.  Sa  tète  est  bien  fatiguée  !  — 
lïleniing  fit  un  geste  d'exclamation  douloureuse. 
Ses  réticences,  sa  pantomime  affectée,  cherchaient 
à  faire  croire  qu'il  tremblait  pour  la  raison  de  la 
muette. 

Le  baronnet  arriva  le  soir  même;  il  trouva 
Nelly  en  proie  à  une  fébrilité  morale  qui  affligeait. 
Elle  semblait  converser  intérieurement  avec  elle- 
même,  et,  refusant  son  attention  aux  paroles  qu'on 
lui  adressait ,  entrait  dans  un  extatisme  doux , 
attendrissant  à  voir.  Son  malheur  l'entourait 
comme  d'une  auréole;  elle  semblait  vivre  avec 
une  idée  et  par  une  idée  cpii  l'absorbait  ;  la  force 
vitale  abandonnait  toutes  les  autres  facultés  pour 
se  réfugier  en  celle-là.  Ému  et  craignant  de  trahir 
ses  agitations ,  Juanitto  prétexta  une  indispo- 
sition légère  pour  se  retirer  dans  son  apparte- 
ment. La  nuit  tombait;  il  se  mit  à  la  fenêtre  ,  afin 
cpie  la  fraîcheur  de  l'air  pût  caresser  et  imprégner 
sa  tête  enflammée;  c'est  toujours  une  espérance 
ordinaire  aux  esprits  malades  de  penser  que  la 
douceur  de  l'atmosphère  les  guérira.  La  brise  joue 
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fraîche  dans  les  cheveux,  la  fleur  a  des  émanations 
embaumées  ,  la  femme  des  sourires  délicieux  : 
mais  la  brise  passe ,  le  parfum  s'exhale  ou  fatigue, 
monotone  cju'il  est,  le  sourire  qui  enivrait  en- 
nuie  le  coeur  reste  toujours  malade.  C'est  plus 

haut  cju'il  faut  regarder,  car  c'est  de  là  cjue  des- 
cend ,  non  pas  la  rosée  qui  féconde  la  terre ,  mais 
l'invisible  rosée  qni  féconde  l'âme  ,  les  affections , 
tout  ce  qui  en  émane. 

Il  pensait  que  le  calme  de  l'air  lui  ferait  un 
calme  intérieur;  et  au  lieu  d'idées  douces  comme 
l'air,  il  eut  des  idées  sombres  comme  lui.  —  Quel 
est  ce  mal ,  pensait-il ,  qui  semble  ronger  les  fa- 
cultés de  cette  jeune  fille?  Quel  est  ce  ver  qui  lui 
dévore  sa  raison?  Quand  le  principe  animique 
est  comprimé  dans  son  développement ,  il  use , 
il  consume,  il  incendie  bien  vite  l'enveloppe 
matérielle  !  Elle  couve  en  son  sein  une  douleur. 
Quelle  est- elle?  est-ce  l'amour?  Pourquoi  re- 
pousse-t-elle  le  mien?  Craint-elle  qu'il  y  ait  hy- 
pocrisie dans  mes  aveux?...  Si  sa  tête  s'égare  ,  la 
mienne  n'y  tiendra  pas  ;  si  elle  meurt ,  une  balle 
me  fera  raison  de  cette  mauvaise  plaisanterie 
qu'on  nomme  l'existence. 


NELLY.  I  I I 

Je  blasphème  ! . . .  Devant  le  matérialisme,  le  sui- 
cide est  un  droit  :  l'exerce  qui  veut;  devant  la 
foi,  le  suicide  est  un  outrage  à  Dieu,  qui  peut 
demain  changer  vos  souffrances  en  joies....  Il  ne 
faut  pas  rire  d'une  phrase  dont  on  n'a  cme  les  pre- 
miers mots  interrompus,  brisés;  commencée  sur 
la  terre,  on  ne  la  comprend  qu'au  ciel ,  où  elle  se 
déploiera  dans  son  ineffable  harmonie — 

Mais  moi  qui  souffre  maintenant,  ai -je  la 
force  d'attendre?...  Oh!  je  parlerai  à  Nelly,  il 

faut  absolument  qu'elle  me  parle Me  parler!... 

je  suis  fou!  —  Il  colla  son  front  sur  la  pierre 
froide  de  l'embrasure. 

Il  ne  tarda  pas  à  voir  une  lampe  s'allumer 
dans  la  chambre  de  Nelly.  Le  domestique  sor- 
tit ,  et  la  jeune  fille  vint  au  balcon  qui  cou- 
ronnait sa  fenêtre ,  y  demeura  quelques  in- 
$  tans ,  respirant  les  tiédeurs  du  soir  et  ses  magies 
calmantes  :  puis  elle  rentra ,  s'assit  auprès  de  la 
fenêtre  entrouverte,  et  écrivit  sur  un  cahier. 
Juanitto  s'était  retiré  derrière  ses  rideaux ,  et 
de  là  son  regard  plongeait  dans  la  chambre  de 
Nelly.  Enfin  il  vint  s'appuyer  sur  la  rampe  ;  elle 
leva  la  tète....  Un  double  balcon  courait  autour 
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du  château,  édifice  moderne;  l'appartement  du 
comte  dominait ,  situé  à  l'angle  d'un  étage  supé- 
rieur, et  seulement  gardé  par  des  astragales  en 
fonte  et  sans  saillie  ;  mais  il  était  loin  encore  de 
l'extrémité  du  balcon;  n'importe!  il  voyait,  il 
suivait  tous  les  mouvemens  de  la  jeune  fille,  ses 
poses  enchanteresses,  ses  attitudes  recueillies;  sa 
main  qui  soutenait  ce  front  rendu  plus  pâle  par 
les  lueurs  de  la  lampe;  ce  mouchoir  posé  sur 
ses  jeux. ...  Ce  spectacle  d'une  douleur  qui  coule , 
solitaire,  dans  le  silence  de  la  nuit,  aiguillonne 
l'imagination  de  Juanitto;  il  irrite  sa  passion  à 
étudier  avec  une  attention  avidement  éprise  les 
mouvemens  de  cette  tête  nue ,  de  ce  cou  qu'un 
schall  couvre  mal  ;  il  s'identifie  à  cette  douleur 
qu'elle  écrit,  il  veut  la  connaître  ;  dùt-il  en  mou- 
rir, il  la  connaîtra;  il  la  connaîtra,  il  veut! 

Elle  s'est  enfin  retirée  au  fond  de  la  chambre; 
il  a  vu  deux  ombres  de  femme  passer  et  re- 
passer sur  les  rideaux  abaissés;  puis  la  lampe 
s'est  éteinte  ;  une  veilleuse  éclaire  à  peine  l'ob- 
scurité. Tout  est  silence,  calme,   ténèbres 

les  heures  s'écoulent,  il  est  encore  accoudé  sur  la 
rampe  de  sa  fenêtre Il  descendra,  il  ira,  il  se 
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lancera  sur  le  balcon,  quitte  à  s'y  briser  dans 
un  essor  mal  calculé —  Il  éprouve  un  de  ses  vo- 
lets, il  le  trouve  fortement  incrusté  au  mur 

alors  il  y  attache  un  drap,  s'j  suspend,  car  la 
cour  est  au-dessous  de  lui.  Il  se  balance,  il  faut 
qu'il  se  jette  au  but  sur  lequel  il  plane,  promené 
comme  un  pendule,  tournoyant  dans  l'air;  en- 
fin ,  par  une  secousse  il  arrive ,  ouvre  les  mains  , 
et  va  tomber  à  l'extrémité  du  balcon;  il  y  est, 
froissé,  plié  sur  ses  genoux.  Agile  enfant  des  mon- 
tagnes, il  reste  sur  le  point  qu'il  a  choisi,  les 
mains  en  avant  ;  il  évite  tout  choc  bruyant  ;  il  sai- 
sit la  balustrade —  mais  le  retour  est  impossible, 
car  le  drap  est  retombé,  après  deux  ou  trois  oscil- 
lations ,  droit,  immobile  le  long  du  mur,  et  il  ne 
saurait  y  atteindre —  Il  écoute —  nul  bruit!... 
Il  s'avance  avec  précaution ,  pousse  doucement  la 
fenêtre,  relève  le  rideau —  Le  vcilà  dans  le  sanc- 
tuaire où  dort  Nelly!  Les  essences  qu'elle  aime 
ont  légèrement  pénétré  l'air  d'une  suavité  qui 
donne  le  vertige ,  quand  on  le  respire  avec  de  l'a- 
mour au  coeur;  les  vêtemens  sont  là,  placés  sur 
un  fauteuil —  il  la  voit  elle-même  à  travers  une 
gaze  transparente,  nuage  vaporeux,  éclairé  par  le 
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petit  jet  de  lumière  qui  part  de  la  veilleuse  d'al- 
bâtre. Nelly  sommeille  derrière  cette  transpa- 
rence; sa  tête,  qui  affaisse  l'oreiller,  est  tournée 
vers  Juanitto....  Que  de  calme  dans  cette  figure 
blanche  !  quelle  mollesse  dans  le  posé  du  cou  ! 
quelle  admirable  pureté  dans  le  développement 
des  formes....  mais  une  idée  coupable  trouble- 
rait l'imagination  de  Juanitto....  Il  cherche  à 
s'en  défendre ,  et  sa  main  ,  qui  se  promène  dans 
le  vide,  touche  un  cahier —  il  y  a  traces  de 
larmes  sur  le  papier —  Elle  a  pleuré;  les  lèvres 
de  Juanitto  s'y  posent —  Il  n'ose  pas  lire  à 
la  clarté  de  la  veilleuse —  il  ne  voit  pas  assez 
d'abord,  puis  tout  semble  s'illuminer  devant  lui, 
car  son  imagination  s'exalte —  Il  croit  voir  Nelly 
se  soulever  sur  une  de  ses  mains vaine  illu- 
sion d'une  émotion  qui  fait  tout  vaciller  autour 
de  lui!...  Il  la  regarde  dormir —  la  candeur  qui 
est  épandue  sur  ce  front,  où  se  dessinent  quelques 
boucles  de  cheveux,  le  gagne,  s'insinue  en  lui; 
ses  impressions  sont  plus  dignes  d'elle. 

Au-dessus  du  chevet  est  un  dessin  crayonné  par 
Nelly,  une  copie  d'une  vierge  de  Raphaël ,  Marie 
tenant  Jésus  enfant,  la  vertu  portant  l'avenir  du 
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monde  ! —  A  cette  image,  il  se  sent  pris  de  res- 
pect pour  la  jeune  fille  ,  il  se  calme —  ses  doigts 
moins  frémissans  tiennent  le  papier  qu'il  a  con- 
quis au  péril  de  ses  jours Il  l'approche  du 

rayon  de  lumière  qui  s'échappe  de  la  veilleuse , 
essaie  de  saisir  un  mot ,  un  seul  mot ,  son  nom 
peut-être  j  il  lit...  puis  il  porte  soudain  le  papier 

humide  à  sa  bouche  pour  s'empêcher  de  crier 

il  y  étouffe  ce  cri  cnii  allait  éclater...  Serait-ce  un 

cri  de  joie?  serait-ce  un  cri  de  douleur? 

Il  attend  que  la  force  de  marcher  lui  revienne 

un  peu Il  se  lève,  ouvre  la  porte  avec  une 

lenteur  pleine  d'anxiété ,  sort ,   après   un   long 

regard écoute rien!  aucun  bruit! I) 

remonte  à  sa  chambre  et  tombe  sur  son  fauteuil, 

hors  de  lui,  épuisé Enfin  il  dénoue  et  retire 

le  drap  suspendu  au  volet ,  se  renferme  et  com- 
mence une  lecture  souvent  interrompue...  Ce 
cahier  élégant  d'où  s'exhale  une  senteur  de  rose , 
c'est  un  fragment  du  journal  de  Nelly,  un  miroir 
qui  la  reflète ,  elle  et  tout  ce  qu'elle  éprouve. 
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JOURNAL  DE  NELLY  JERSON. 

Le  i5  mai. 

«  Voici  le  troisième  cahier  de  mon  journal;  je 
<c  veux  le  continuer  avec  plus  d'exactitude  que 
«  d'habitude;  j'éprouve  du  calme  à  causer  ainsi 
«  avec  moi-même  ,  je  m'apprends  à  être  honnête 
«  en  toutes  mes  actions,  car  j'écris  la  vérité  pour 
((  me  perfectionner,  et  j'aurais  honte  de  mentir 
u  en  face  de  moi.  Quand  je  souiFre  trop  de  mon 
«  malheur,  je  viens  épancher  sur  ces  pages  ma 
«  pensée  captive  dans  mon  coeur  ;  j'y  trouve  du 
«  bien-être. 

«  Dieu  tout-puissant,  je  me  mets  sous  ta  pa- 
ie ternelle  protection  ,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi , 
«  je  suis  si  peu  dans  cette  infinie  et  belle  création 
«  de  la  nature  !  Mais  j'ai  besoin  de  toi  pour  ne 
«  pas  succomber  au  désespoir  ;  il  m'est  doux  de 
((  penser  que  je  ne  suis  pas  chose  vile  devant  toi , 
«  car  tu  m'as  donné  ,  Père  de  tout  ce  qui  est ,  ce 
K  besoin  de  ta  pensée  conservatrice ,  consolante , 
«  et  qui  prendra  un  jour  mes  souffrances  en  pitié. 
<(  Tu  es,  oui,  tu  es;  je  te  vois  partout  :  le  vent , 
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«  le  beau  temps ,  la  tempête,  me  parlent  de  toi  ; 
«  l'insecte  qui  rampe  avec  sa  robe  velue,  diaprée, 
«  l'oiseau  qui  vole  et  chante ,  tout  m'inspire  de 
«  toi.  Oh  !  que  je  sois  toujours  bonne  malgré  mes 
«  chagrins  présens  !  que  je  sois  douce  envers  les 
<(  peines  qui  me  viendront  encore ,  ainsi  que  Jé- 
«  sus-Christ  l'a  été  envers  toutes  ses  tortures  ! 
«  N'ai-je  pas  dans  mon  infortune  de  bons  païens 
(c  à  aimer  ?  Bénis-les  ,  mon  Dieu  ;  et  que  je  n'ou- 
<(  blie  jamais  de  te  prier;  car  c'est  la  pureté  de 
k  1  à  me  qui  encourage  à  la  prière  en  nous  ren- 
«  dant  moins  indignes  d'invoquer  ton  nom.  » 


Le  16. 

«  J'ai  touché  du  piano  ce  matin,  puis  j'ai  ef- 
«  feuille  des  roses  pour  en  faire  de  l'essence  ;  celle 
«  de  l'année  dernière  était  excellente  ;  j'en  avais 
«  donné  deux  fioles  à  Clara.  Elle  m'a  dit  qu'on 
«  la  trouvait  chez  lady  G —  moins  pénétrante 
a  et  plus  naturelle  que  celle  qu'on  vend  à 
<(  Londres. 

«  Ma  mère  m'a  permis  de  lire  la  Prison  cTE- 
«  dimbourg  de  sir  Walter  Scott  :  cette  lecture 
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«  m'attache.  Quel  admirable  talent  !  L'histoire 
«  gagne  a  traverser  la  poésie  ;  une  poésie  aussi 
«  savante  ,  aussi  animée ,  aussi  originale  redonne 
u  vie  au  passé.  C'est  aussi  vrai ,  et  c'est  mieux 
«  que  l'histoire.  » 

Le  17. 

«  Si*  Arthur  Bleming  est  revenu  au  château  ; 
u  Clara  n'est  pas  avec  lui.  Je  ne  les  aime  ni  l'un 
«  ni  l'autre. 

«  Touché  du  piano ,  lu  la  Prison.  —  A  la  place 
((  de  Jeannie ,  j'aurais  menti  pour  sauver  ma 
K  soeur.  Le  mensonge  qui  sauve  une  soeur,  est-ce 
((  un  péché  ?  Que  c'est  mal  comprendre  l'É- 
«  vangile  !  » 

Le  soir. 

«  Que  me  veut  donc  sir  Arthur  Bleming  ?  Il  me 
«  suit,  il  m'obsède.  Est-ce  que  la  pauvre  muette 
«  peut  être  aimée  pour  elle-même?  Qu'on  la 
((  laisse  tranquille.  » 
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Le  26. 


«  Neuf  jours  sans  rien  écrire  sur  ce  journal  !... 
«  J'étais  si  triste  !...  je  n'avais  courage  à  rien  qu'à 
«  être  triste.  Je  le  suis  un  peu  moins  maintenant , 
((  j'ai  dit  que  je  ne  veux  pas  me  marier.  Mon  père 
«  et  ma  mère  ne  m'ont  pas  contrariée.  Oh  !  je  les 
«  en  remercie  ! 

((  Sir  Arthur  Bleming  me  déplaît  ;  il  est  si  ridi- 
«  cule ,  si  exagéré  dans  ses  manières  et  dans  ses 
<x  paroles;  il  en  voulait  à  ma  dot....  Est-ce  que 
«  j'aurai  jamais  une  dot?...  Si  je  me  mariais,  je 
«  voudrais  que  mon  mari  me  fut  dévoué  comme 
«  je  lui  serais  dévouée.  Cela  est  impossible.  Est-ce 
«  qu'un  jeune  homme  ne  se  lasserait  pas,  après 
«  six  mois ,  un  an  ,  deux  ans  de  mariage ,  d'avoir 
«  une  femme  qui  ne  lui  dirait  jamais  :  Je  t'aime  ! 
«  Pas  de  voix,  rien  que  des  yeux  mouillés  de 
«  larmes ,  des  signes  lents ,  incomplets ,  des  gestes 
«  convulsifs,  pénibles  à  voir....  Serais-je  long- 
«  temps  jolie  à  ses  yeux?  N'est-ce  pas  la  parole 
«  qui  anime  et  varie  la  beauté  dans  une  femme  ? 
«  La  beauté  ne  m'a  été  donnée  que  comme  un 
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«  supplice ,  puisqu'elle  m'expose  à  plaire  ;   que 
«  Dieu  me  préserve  d'aimer  jamais  ! 

«  Lu  des  sermons.  —  Mis  mon  bocal  d'essence 
(<  au  soleil.  Sera-t-elle  aussi  bien  distillée  et  aussi 
«  claire  que  celle  de  l'année  dernière?  » 

vj. 

<(  Touché  du  piano  pendant  une  heure;  heu- 
«  reuse,  oh!  bien  heureuse,  Bleming  est  parti. 


r23  juin.  ' 

«  Bleming  m'a  écrit  une  lettre  dont  j'ai  été 
«  touchée  ;  il  me  demande  mon  amitié  et  renonce 
((  à  tout  espoir  de  mariage.  A  cette  condition ,  je 
«  puis  encore  le  revoir.  Bella  dit  que  j'ai  eu  tort 
a  de  le  traiter  si  froidement.  Je  n'ai  pas  été  dédai- 
«  gneuse  dans  mon  refus —  Je  n'ai  que  le  repos 
«  de  l'âme,  et  un  homme  me  l'enlèverait!  et  il 
«  me  tromperait  par  de  faux  semblans  !  ou  il  m'ai- 
«  merait  quelques  jours,  pour  me  laisser  dans  la 

'  Je  ne  donne  ici  que  les  fragmens  nécessaires  à  l'intelligjence 
du  caractère  et  de  l'action. 
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(c  solitude  de  ma  pensée  et  de  mon  amour  ! . . .  Non , 
«  non,  cela  ne  sera  pas.  » 

24  juin. 

«  Bleming  est  venu  avec  Clara.  — Visite  d'un 
«  jeune  comte  espagnol ,  ami  de  mon  père.  Je 
((  jouais  du  piano  quand  il  est  entré. 

«  Bleming  lui  a  dit,  au  jardin,  que  je  suismuette; 
«  et  alors  ce  jeune  homme  a  été  triste.  Il  parlait 
«  pourtant  avec  bien  du  feu  dans  le  salon  !  Il  a  été 
m  blessé  en  Catalogne  ;  il  est  souffrant  des  fatigues 
«  de  la  campagne;  il  est  exilé.  » 

29  juin. 

u  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  j'ai  été  pares- 
«  seuse  ces  jours-ci.  Il  devrait  si  peu  me  coûter 
«  d'écrire  quelques  lignes  avant  de  me  coucher  ! . . . 
«  Mais  le  temps  est  beau ,  les  soirées  se  passent 
«  en  promenade;  mon  père,  Bleming  et  Jua- 
«  nitto  parlent ,  sous  les  charmilles ,  sur  des  su- 
ce jets  graves ,  utiles  à  écouter,  et  j'écoute ,  moi — 
«  Ce  pauvre  Bleming,  il  me  fait  peine  quand  il 
(f  ose  entreprendre  une  discussion  avec  Juanitto. 
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«  J'ai  beaucoup  brodé  depuis  quelques  jours  ; 
«  mon  excellente  mère  me  gronde  de  mon  acti- 
fs vite.  Eh  mon  Dieu!  à  quoi  puis-je  la  dépenser? 
«  ma  pensée  va  si  vite ,  si  vite ,  que  les  signes  m'en- 
«  nuient  ;  ils  sont  d'ailleurs  si  insuffisans  !  ! 

«  Je  suis  plus  solitaire ,  plus  avec  moi-même 
«  que  je  n'ai  jamais  été ,  car  cette  conversation 
«  des  doigts  me  semble  une  ironie.  Me  demander 
«  si  je  veux  aller  au  soleil ,  ou  à  l'ombre ,  lorsque 
«  tant  d'idées ,  belles ,  neuves  peut-être ,  agitent 
«  mon  coeur  ;  me  questionner  sur  ïe  boire  et  le 
«  manger,  m'interroger  sur  mon  sommeil,  tout 
a  cela  me  semble  si  misérable  à  présent ,  qu'y  ré- 
«  pondre  me  fatigue.  J'aime  mieux  entendre  les 
«  discussions.  Je  ne  sais,  mais  la  voix  de  Juanitto 
«  résonne  en  moi.  Est-ce  un  effet  musical?  sa  pâ- 
te rôle  harmonieuse  réveille  en  mon  sein  le  senti- 
«  ment  de  l'harmonie,  indépendamment  des  pen- 
«  sées  ;  je  l'écoute  comme  une  musique  qui  est 
«  complétée  pour  moi  par  le  jeu  de  sa  physiono- 
«  mie.  S'il  sourit,  s'il  s'anime,  la  gaîté  tressaille 
«  en  moi;  s'il  s'attriste,  si  sa  voix  se  traîne  mé- 
«  lancolique,  je  me  sens  prête  h  pleurer. 

«  Ce  soir ,  il  était  avec  ma  mère  et  moi ,  près  de 
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«  la  grande  pièce  d'eau  ;  le  soleil  venait  de  se  coû- 
te cher  ;  il  en  résultait  de  beaux ,  de  riches  acci- 
«  dens  de  lumière  ;  la  Tamise  semblait  rosée  ;  des 
«  nuages  enflammés  s'y  reflétaient  ;  il  nous  dé- 
«  montrait  les  causes  de  cette  optique  naturelle  ; 
«  ma  mère  fut  interrogée  alors  par  le  jardinier, 
«  qui  la  mena  voir  des  plantes  à  quelques  pas  de 
«  là.  Juanitto  continua,  j'écoutais;  et  au  lieu  de 
«  regarder  les  nuages,  je  le  regardais,  lui;  ma 
«  main  levée  s'abaissa  involontairement  sur  son 
«  bras ,  puis  j'en  fus  toute  confuse. 

<(  Il  me  semble  qu'avec  lui  la  contemplation 
te  raisonnée  des  phénomènes  de  la  nature  serait 
«  une  adoration  du  Créateur,  toujours  variée, 
«  comme  ses  oeuvres.  Quelle  source  de  bonheur  ! . . . 
«  Que  je  suis  malheureuse  !  » 

2  juillet. 

«  Je  suis  bien  mécontente  de  moi ,  ce  soir  ;  il  a 
«  parlé  de  l'Espagne,  des  ennuis  de  l'exil;  alors, 
«  pour  le  consoler,  j'ai  joué  la  romance  qu'il  aime 
«  tant  ;  il  l'a  chantée ,  je  l'ai  accompagné  ;  j'ai  en- 
te suite  improvisé....  comme  une  folle —  mon 
«  coeur  palpitait  si  fort ,  que  j'en  sentais  les  puisa- 
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ce  tions  vibrer  jusqu'à  mes  doigts;...  j'étais  tout 
«  harmonie ,  parce  que  l'harmonie  m'était  le  seul 
u  langage  possible....  A-t-il  compris  ce  que  je  lui 
«  disais?  » 

3  juillet. 

«  Oh  !  oui ,  il  a  compris  ;  il  m'a  serrée  dans  ses 
k  bras  aujourd'hui  ; . . .  il  m'a  si  tendrement  inter- 

«  rogée,  que  j'ai  répondu  par  écrit je  lui  ai 

«  avoué  que  je  ne  voulais  jamais  me  marier.  Ai-je 
«  eu  tort  ? 

u  Non,  tout  est  fini  entre  nous;  il  est  bon, 
«  aimant,  mais  il  se  lasserait  bientôt  de  moi,  et 
<(  alors....  alors  je  mourrais.  » 

5  juillet. 

«  Bleming  m'a  dit  au  jardin  que  Juanitto  avait 
((  obtenu  beaucoup  de  succès  dans  le  monde.  Je 
«  n'en  suis  pas  surprise  :  mais  qu'il  accorde  au- 
«  tant  d'attention  à  Clara,  je  m'en  étonne;  j'en 
«  éprouve  des  impatiences  à  me  rendre  malade.  Il 
<(  faut  oublier  cet  homme ,  il  absorbe  tout  ce  que 
«  j'ai  de  vie,  de  pensée,  d'espérance,  d'amour. 
«  Que  serait-ce  donc  si  mon  existence  était  mariée 
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«  à  la  sienne?  Mon  malheur  est  aussi  complet 
«  qu'il  peut  l'être,  puisque  je  l'aime  déjà  tant  : 
u  mais,  du  moins,  il  n'est  pas  irrévocable;  je  puis 
«  guérir,  l'oublier;  il  faut  qu'il  s'en  aille.  Où?  A 
«  Londres  !...  11  m'y  oubliera  si  vite  !  N'est-ce  pas 
«  ce  que  je  demande? 

«  Bleming  m'assurait  qu'il  est  atteint  d'une  dé- 
«  plorable  maladie;  il  se  plaît  à  tourmenter  les 
«  femmes  assez  folles  pour  s'attacher  à  lui —  Oh  ! 
u  c'est  une  calomnie,  sans  doute —  je    verrai 

m  bien Essayons  ;  si  je  lui  inspire  une  affection 

«  vraie ,  durable ,  il  s'efforcera  de  vaincre  les  ap- 
te parences  de  froideur  que  je  prendrai,  tout  im- 
«  portunes  qu'elles  me  seront;  s'il  ne  va  pas  au- 
«  delà,  s'il  s'y  laisse  briser,  décourager,  la  perte 

«  de  cet  attachement  ne  vaudra  pas  un  regret 

«  Peut-être  aussi  mes  anxiétés  irritables,  ombra- 
«  geuses,  naissent-elles  du  silence  éternel  qui  m'est 
«  imposé?  » 

8  juillet. 

«  La  parole  est  comme  une  soupape  par  où 
«  s'exhalent  les  impressions  de  l'âme;  compri- 
«  mées  dans  un  silence  invincible  ,  elles  tourbil- 
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«  lonnent  au  dedans  ,  elles  tourmentent ,  elles 
«  épuisent,  elles  tuent.  » 

9  juillet. 

«  On  croit  qu'il  y  a  en  moi  atonie  ,  aflais- 
«  sèment ,  dépérissement  des  facultés  ,  quand 
«  c'est  d'un  excès  de  tendresse  et  d'âme  que  je 
«  meurs.  » 

20  juillet. 

«  M'attendait-il  ?  Oh  !  je  n'ose  pas  l'espérer.  Il 
«  était   au  parloir  quand  j'y  suis  descendue  ce 

«  matin il  m'a  abordé,  et  toute  l'énergie  ha- 

«  bituelle  de  ses  paroles  n'était  plus  qu'une  timi- 
((  dite  incertaine,  tremblante.  —  Vous  ne  m'avez 
«  jamais  aimé?  m'a-t-il  dit.  —  Pouvais-je  lui 
«  répondre  par  un  aveu  !  Je  lui  ai  dit  par  signes  : 
«  — Je  désire  que  vous  ayez  cette  pensée. — N'est- 
«  ce  pas  lui  dire  :  —  Je  crains  que  votre  attache- 
«  ment  pour  une  malheureuse  muette  ait  peu  de 
«  durée ,  que  sa  beauté  même  ne  suffise  pas  à  vous 
«  retenir  dans  une  tendresse  qui  est  tout  pour 
«  elle  ;  oubliez-la  ,  ne  la  tuez  pas.  —  Mais  l'im- 
«  puissance  où  je  suis  de  communiquer  rapide- 
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«  ment  ma  pensée  avec  toutes  ses  nuances ,  et 
«  cette  funeste  irritabilité  causée  par  la  solitude 
«  exaltée  où  je  vis  avec  moi-même  ,  m'ont  peul- 
«  être  mal  servie.  La  pensée  dans  son  essence  est 
«  indépendante  des  organes ,  mais  non  pas  dans 
«  sa  manifestation;  j'en  suis  la  preuve  vivante... 
«  N'ai-je  pas  aussi  poussé  l'épreuve  trop  loin  ? 
<(  Ne  fallait- il  pas  rester,  m'asseoir,  l'écouter,  ré- 
«  pondre?  Mais  j'ai  eu  peur,  je  me  sentais  si 
«  émue  !  Il  craint  sans  doute  ,  en  m'écrivant  une 
«  lettre,  de  manquer  aux  devoirs  de  l'hospita- 
«  lité?...  Juanitto  ,  je  t'aime  !...  Mais  parle  donc 
«  à  mon  père  !  » 

24  juillet. 

«  Il  est  parti ,  l'ingrat,  l'imposteur,  le  lâche, 
«  il  est  parti  ! . . .  » 

29  juillet. 

((  Il  y  a  une  consolation  fière  et  sereine  au  sein 
«  des  malheurs  immérités  ;  on  lève  la  tête  vers 
«  le  ciel ,  et  il  semble  cju'une  douleur  calme  , 
«  forte ,  assistant  au  dépérissement  de  l'argile  qui 


128  NELLY. 

(c  l'enveloppe,  rende  la  créature  souffrante  moins 
«  indigne  de  la  pitié  du  Créateur. 

«  Pourtant  je  suis  jeune  et  belle  !...  Mais  le 
«  serai-je  long -temps?  Qu'ai-je  besoin  d'être 
«  belle  à  présent?  » 

2  août. 

t<  Il  est  revenu,  il  est  revenu,  mon  Juanitto  !... 
«  Que  Bleming  mentait!...  Il  me  disait  que 
«  Juanitto  s'était  lancé  dans  le  monde  et  la  dis- 
«  sipation.  Il  est  revenu  triste  ,  changé  ;  son 
«  amour  est  sur  sa  figure  chérie...  Oh  !  qnand  je 
«  serai  sa  femme,  comme  j'aurai  soin  de  sa  santé, 
«  comme  je  veillerai  à  ce  qu'il  ait  tous  ses  désirs, 
«  tous  ses  vouloirs  accomplis  !  Comme  je  tâcherai 
«  d'être  en  lui ,  en  ses  pensées  ,  afin  de  lui  plaire 

«  toujours  ! Qu'il  m'aime  un  an  ,   quelques 

«  mois  !...  Au  moins  je  vivrai  pendant  cette  an- 
«  née  ,  ces  quelques  mois  !. ..  Après ,  j'espérerai , 

«  je  croirai  ! Il  me  sera  facile  à  moi ,  pauvre 

«  muette  ,  de  me  donner  des  illusions  ! . . . 

«  Tout  le  monde  l'a  revu  avec  joie  ici...  Et 
u  moi  donc!...  Quand  il  m'est  apparu,  j'ai  jeté 
((  un  cri ,  j'ai  éprouvé  une  forte  commotion  in- 
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<(  térieure,  mon  sang  affluait  au  cœur,  j'ai  craint 
«  de  défaillir. 

«  Il  est  monté  à  sa  chambre...  je  le  vois ,  il  est 
«  à  sa  fenêtre,  il  me  regarde  écrire. . .  Il  m'aime  ! . . . 
rt  Je  pleure,  je  pleure  de  joie,  de  ravissement... 
«  Eh  bien  !  qu'il  les  voie  couler  ces  larmes,  qu'il 
«  en  devine  le  langage. . .  Non,  je  ne  m'en  cache  pas, 
«  je  pleure  d'amour...  Quel  bonheur,  si  je  pou- 
m  vais  exprimer  ce  qui  m'oppresse  ! . . . 

«  Je  me  suis  arrêtée  quelques  instans  pour  me 
«  recueillir,  car  cette  agitation  extrême  fatigue... 
<(  Adieu,  mon  Juanitto  ,  je  vais  abaisser  les  ri- 
«  deaux —  à  demain! —  Il  est  toujours  à  sa 
ce  fenêtre...  il  faut  pourtant  que  je  sonne  Betzy 
«  pour  me  déshabiller ,  il  faut  pourtant  laisser 
«  tomber  ces  rideaux  et  éteindre  ma  lampe  ;  et  je 
«  reste  toujours  là  ,  moi....  La  nuit  est  belle.... 
«  allons  ,  adieu ,  cher  Juanitto  ;  à  demain  !  à  tou- 
«  jours  !  Le  toujours  de  la  vie  mortelle  est  étroit , 
«  mais  il  peut  être  rempli  ;  le  toujours  de  la  vie 
«  céleste  est  une  grande  et  noble  croyance,  une 
«  espérance  sainte  ;  c'est  le  bonheur  complété , 
((  l'amour  doit  y  être  ! 

«  Adieu  ,    mon  bien-aimé  !  les   rideaux  sont 

9 
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«  tombés  entre  toi  et  moi  :  mais,  je  l'espère,  il 
«  n'y  aura  bientôt  plus  de  voile  entre  ton  ame  et 
«  la  mienne...  Cette  confiance  absolue  ,  intime  , 
m  profonde ,  inaltérable ,  voilà  bien  la  base  de 
«  tout  le  bonheur  d'ici-b:s  ;  un  cœur  où  verser 
«  sa  joie  ,  ses  sentimens  ,  ses  sensations  ,  ses 
«  prières;  une  épaule  où  appuyer  sa  tête  et  ses 
m  chagrins  !...  tout  est  là  !...  J'ai  sonné  ;  il  reste 
«  encore  à  sa  fenêtre...  Rentre,  mon  Juanitto , 
«  tu  dois  être  fatigué  comme  je  le  suis;  c'est 
«  une  de  nos  misères  de  ne  pouvoir  pas  porter 
«  long -temps  une  idée  de  bonheur  exalté — 
«  Adieu  ! . . .  » 

Il  a  passé  le  reste  de  la  nuit  à  lire,  à  relire, 
à  dévorer  ces  pages;  cette  simplesse  touchante 
et  passionnée  le  pénètre  ;  il  pardonne  volon- 
tiers à  Bleming  ,  qui  lui  procure  une  ivresse 
dont  le  souvenir  peut  colorer  tout  une  affec- 
tion ;  quand  on  est  heureux  ,  ou  pardonne  si 
aisément  ! 

L'aurore  va  poindre  au-dessus  des  coteaux  de 
Windsor  ;  déjà  le  sommet  des  nuages  groupés  a 
l'horizon   se  dore  ;   les  teintes   vives  et  chaudes 
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au  centre  du  foyer  lumineux  vont  s'étendant 
plus  affaiblies  dans  l'espace ,  qui  s'éclaire  par 
degrés...  Il  ne  regarde  lui  que  les  rideaux  de 
soie  qu'il  a  soulevés  cette  nuit  ;  il  épie  les  pre- 
miers mouvemens  de  leurs  plis  encore  immo- 
biles—  Ils  s'agitent  enfin;  une  petite  main  les 
relève ,  puis  la  figure  de  Nelly,  inquiète ,  éplorée , 
se  montre  sous  l'onduleuse  draperie —  Elle  est 
enveloppée  d'une  robe  du  matin  ;  ses  cheveux 
sont  simplement  noués  au  sommet  de  la  tête ,  et 
des  mèches  bouclées  qui  s'en  échappent  retom- 
bent sur  sa  joue,  sur  son  cou —  Il  la  salue  en 
portant  la  main  au  coeur  :  mais  il  la  voit  inquiète, 
et  cette  anxiété ,  dont  il  sait  la  cause ,  le  désole  ;  il 
n'y  tient  plus,  il  descend,  il  se  glisse  d'un  pied 
furtif,  assoupli ,  attentif,  à  travers  les  corridors, 
il  ouvre,  il  entre  chez  Nelly. 

Encore  un  cri  ! . . .  un  cri  étouffé  par  des  tres- 
saillemens  nerveux.  —  Nelly,  lui  dit  Juanitto  , 
c'est  le  fiancé  qui  s'agenouille  devant  sa  fiancée  : 
tu  es  à  moi  ;  j'ai  tout  lu....  ton  père,  ta  mère,  ne 
refuseront  pas  leur  sanction  à  un  amour  tel  que 
le  notre  ;  Nelly  ,  je  suis  à  toi ,  à  toi  pour  toujours. 
Tu  Tas  dit ,  ma  bien-aimée ,  le  toujours  de  la 
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vie  mortelle  est  étroit ,  mais  il  peut  être  rempli  ; 
le  toujours  de  la  vie  céleste  est  une  grande  et 
noble  croyance  ,  une  espérance  sainte;  cest  le 
bonheur  complété  ;  V amour  doit  y  être!  — Et  il 
montre  à  Nelly  le  livret  charmant  ;  Juanitto  est 
à  ses  pieds  ;  elle  ne  peut  soutenir  son  regard  qui 
la  contemple  d'en  bas  ,  elle  le  relève ,  agite  vive- 
ment ses  lèvres 

—  Oh!  parle,  parle,   Nelly,  lui  crie-t-il 

L'amour  doit  te  refaire  la  vie,  telle  que  tu  l'avais. .. 
Parle;  un  son,  une  parole!...  —  Les  lèvres  s'a- 
gitent ,   mais  aucun  mot  distinct  ne  sort  de  ce 

travail   douloureux Elle  s'assied,   son  teint 

s'est  coloré  ,  une  tendresse  solennelle  vivifie  sa 
physionomie ,  qui  s'empreint  d'un  idéalisme 
suave. 

Juanitto  est  dans  sa  chambre ,  sanctuaire  où 
son  père  lui-même  n'est  entré  que  bien  rarement; 
eh  bien  !  elle  n'est  pas  inquiète ,  elle  est  si  con- 
fiante en  Juanitto  qu'elle  ne  lui  fait  pas  signe  de 
sortir.  Leur  enivrement  mutuel  s'apaise  un  peu. 
Elle  prend  une  plume  et  écrit  !  —  Comment  êtes- 
vous  venu  prendre  mon  journal  cette  nuit  ? 

Il  lui  raconte  alors  ses  ennuis,  son  départ,  le 
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désespoir  qui  l'avait  accompagné  à  Londres ,  le 
vide  qu'il  trouvait  dans  le  monde  sans  elle  ,  la 
découverte  qu'il  avait  faite  de  la  force  de  son 
affection  pour  elle  ,  son  retour  impétueux ,  puis 
alarmé ,  la  nuit  passée  à  la  fenêtre  à  la  regarder 
écrire,  les  périls  qu'il  avait  courus  en  se  suspen- 
dant au  volet...  Elle  frémit  alors  en  mesurant 
de  l'œil  la  distance  qu'il  avait  eu  à  franchir  ;  ses 
mains  frissonnent  involontairement;  elle  enlace 
Juanitto ,  et  sa  tête ,  belle  d'une  expression  ef- 
frayée 5  se  penche  sur  l'épaule  de  son  fiancé  par 
amour.  —  Oh  !  tu  parleras ,  tu  parleras ,  ma 
bien-aîmée  !  Un  élan  de  tendresse  redonnera  le 
mouvement  à  l'or^  ne  ;  tu  parleras .  —  Elle  se- 
coue tristement  la  tête...  Rien!  aucune  parole! 
rien!...  tout  s'éteint  avec  l'agitation  qui  se 
calme. 

—  Oh  !  Nelly  ,  dit-il ,  si  un  baiser  pouvait  ra- 
nimer  —  Il  s'arrête,  car  elle  le  repousse.  — 

Pardon  ,  reprend-il ,  pardon  ;  tout  doit  être  ici 
pur,  tout  jusqu'à  l'ivresse. 

Il  ouvre  le  journal  et  écrit  ; 
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o  août. 


c(  INous  ,  don  Juanitto  ,  comte  Melforo  ,  et 
((  miss  Nelly  Jerson ,  nous  nous  promettons  foi 
«  d'amour  et  de  mariage. 

«  Don  Juanitto.  » 

Elle  écrit  au-dessous  : 

((  Avec  la  permission  de  mon  père  et  de  ma 

«  mère. 

«  Nelly  Jep^on.  » 

Elle  se  met  à  genoux  alors ,  confuse  et  char- 
mante de  cette  confusion  ;  e^e  joint  les  mains  et 
prie  Dieu.  Son  père  et  sa  mère  ne  feront  pas 
obstacle  au  bonheur  de  la  pauvre  muette  ;  le  ma- 
riage est  signé. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vre bruyamment,  sir  Arthur  Bleming  y  parait 
avec  Betzy.  —  Voyez-vous ,  lui  dit-il ,  que  vos 
fonctions  ne  seront  pas  utiles  à  miss  Jerson  ce 
matin  ;  monsieur  le  comte  les  remplira  mieux  que 
vous.  —  11  avait  entendu  les  pas  du  comte  dans 
le  corridor. 
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—  Silence  !  s'écrie  Juanitto  ,  à  qui  le  sang  es- 
pagnol bout  dans  les  veines;  silence,  misérable! 
Ta  parole  ne  peut  salir  tant  de  pureté;  elle  ne 
mettra  pas  une  tache  sur  la  blancheur  de  sa  robe 
de  vierge  ,  car  elle  est  ma  fiancée. 

—  Mais  elle  ne  sera  pas  ton  épouse  ,  Juanitto  ! 
crie  Bleming ,  devenu  a  iolet  de  rage  ;  tu  me  ren- 
dras raison  de  ton  insulte.  Je  t'attends  à  la  pièce 
d'eau. 

Nelly  s'est  évanouie  aux  bras  de  Betzy;  et  avant 
de  sortir,  Bleming  lance  son  gant  a  la  figure  de 
Juanitto  ,  qui  bondit  à  l'outrage...  Nelly  rouvre 
languissamment  les  yeux,  mais  lord  Jerson  accourt, 
Juanitto  lui  remet  le  journal  de  sa  fille ,  lui  dit  : 
—  Veillez  sur  elle;  —  et  il  s'échappe;  il  a  trouvé 
dans  la  cour  Bleming ,  suivi  de  son  domestique , 
qui  porte  deux  pistolets.  Ils  entrent  dans  le  parc. 

La  raison  revient  à  Nelly  ;  elle  se  lève  dans  un 
désordre  inexprimable  ,  échevelée  ,  agitant  ses 
mains  ,  l'orbite  agrandi ,  égarée...  Elle  voit  son 
père  ,  pousse  des  cris,  des  cris  aigus;  ce  n'est  pas 

la  parole  ,  mais  le  chaos  de  la  parole Elle  sort, 

son  père  la  suit —  ils  courent,  ils  descendent; 
elle  suit  les  allées  ,  en  jetant  des  exclamations  bi- 
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zarres ,  fortes ,  perçantes,  effrayantes  surtout.... 
Un  coup  de  pistolet  part  à  quelques  pas  d'eux... 
Ils  arrivent  près  de  la  pièce  d'eau...  Juanitto,  le 
cou  ensanglanté,  chancelle  et  tombe...  — Ah! 
s'écrie  Nelly ,  Juanitto ,  cher  Juanitto  !  —  Elle 
tombe  sur  lui ,  à  demi  morte. 


X. 


Elle  est  posée  dans  son  lit ,  presque  inanimée, 
sa  famille  en  pleurs  l'entoure ,  le  baronnet  lui 

prodigue  les  soins  de  l'art;  elle  s'éveille à  la 

douleur  ;  Juanitto  n'est  pas  là  ! 

—  Cher  Juanitto  ,  dit-elle  ,  mort  !  —  Et ,  dé- 
lirante ,  elle  se  roule  dans  les  longues  touffes  de 
ses  cheveux  épars. 
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Soudain  Juanitto  paraît ,  le  cou  entouré  d'un 
bandage  ;  la  balle  en  a  déchiré  les  chairs. 

A  cet  aspect ,  Nelly  se  dresse  sur  son  séant , 
ouvre  les  bras ,  en  s'écriant  :  —  Juanitto  ! 

—  Ma  blessure  est  légère  ,  ma  chère  Nelly.  — 
Ils  s'enlacent  dans  une  de  ces  étreintes  étroites  , 
silencieuses  ,  éloquentes ,  qui  tiennent  si  près  de 
la  mort ,  commotions  profondes  qui  retentissent 
long-temps  dans  la  vie.  Le  baronnet  désirait  bien 
cette  émotion,  mais  il  s'effra\ait  de  la  voir  aussi 
ardente ,  aussi  fixe. 

—  Blêmi ng  est  parti  pénétré  de  repentir,  ma 
Nelly,  dit  lord  Jerson. 

—  Ma  fille  chérie  ,  Juanitto  sera  ton  mari. 

—  Ma  bonne  soeur  ! 

—  Ma  mère,  balbutia  Nelly ,  qui  d'épuisement 
retomba  sur  l'oreiller. 

On  fit  silence  par  ordre  du  baronnet;  toute  la 
famille  se  tenait  assise  autour  du  lit  ;  lady  Jerson 
priait;  Juanitto,  debout,  contemplait  Nelly,  qu'a- 
gitait la  fièvre  ;  de  là  on  entendait  les  transports 
des  domestiques ,  dont  quelques  uns  s'étaient  age- 
nouillés dans  l'antichambre.  Elle  sourit  à  ce  bruit 
qui  lui  attestait  combien  elle  était  aimée  ;  elle 
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prit  tour  à  tour  le;>  mains  de  ses  parens  et  les 
baisa  ;  le  vieux  James,  qui  l'avait  sauvée  dans 
l'incendie ,  se  tenait  debout  près  de  la  porte  ; 
elle  lui  fit  un  signe ,  puis  elle  dit  à  demi  voix  : 

—  Edward. 

Un  long  silence  succéda  ;  Juanitto  s'en  alar- 
mait ;  il  se  mit  à  genoux  au  chevet ,  et  lui  dit  : 

—  Nelly,  encore  un  mot  !  — Elle  ne  répondit  pas. 

—  Veux-tu  être  mon  épouse  ? 

La  jeune  fille  se  tourna  vers  sa  famille  pour  y 
recueillir  un  consentement  qui  lui  fut  donné. 
Puis  elle  inclina  la  tête ,  et  dit  :  —  Oui. 

Elle  croisa  ensuite  les  mains  sur  sa  poitrine; 
elle  pria  Dieu.  Après  tant  d'afflictions ,  tant  de 
joies  inespérées  lui  étaient  venues  ! 
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PRELUDE 


PRÉLUDE 


Les  passions  portent-elles  des  germes  de  fata- 
lité qui  doivent  sans  cesse  se  développer?  Sont-ce 
des  forces  invincibles  lancées  vers  des  limites  iné- 
vitables, bonheur  ou  crime? 

Non;  l'âme  a  sa  liberté,  et  les  croyances  sont 

des  freins  ! 

10 


IZjG  PRÉLUDE. 

De  nos  jours,  les  paroxysmes  sont  à  la  mode 
dans  les  livres  ;  le  maniérisme  froid  des  salons  ne 
s'en  émeut  guère  ;  il  s'en  amuse  ou  les  condamne 
frivolement  :  mais  ces  sentimentales  maladies  ga- 
gnent déjeunes  imaginations  ;  ces  dangereuses  rê- 
veries se  sont  formulées  ;  on  est  convenu  que  la 
passion ,  pour  mériter  son  brevet  de  passion  en 
bonne  forme,  devait  ne  reculer  devant  aucune 
de  ses  conséquences,  dût-elle  broncher  un  jour 
contre  les  marches  d'un  échafaud —  Misères ,  hon- 
teuses misères,  qui  d'ailleurs  sont  en  manifeste 
contradiction  avec  les  molles  indifférences  de  la 
société  moderne  ! 

Le  fatalisme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  abrutissant 
pour  l'homme;  il  détruit  tout,  mérite,  charme, 
vertu,  vice,  crime;  nos  actions  ne  sont  plus  alors 
que  les  produits  des  combinaisons  organiques  , 
moléculaires.  Alors ,  pour  être  logique  et  consé- 
quent, il  faut  s'empresser  d'admettre  que ,  lorsque 
la  société  punît,  la  société  est  coupable.  Voyez  où 
l'on  marche  avec  un  tel  système  de  matérialisme 
et  de  fatalité!...  Mais  non,  Pâme  est  libre  et  les 
passions  ne  sont  pas  invincibles.  On  doit  surtout 
les  combattre  dans  leurs  commencemens. 
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Ainsi  parlait  le  vieux  et  noble  conteur,  qui  che- 
minait, en  donnant  le  bras  à  Félicie,  vers  un  om- 
brage du  parc.  L'aveugle  s  appuyait  sur  Maximi- 
lien  ,  plus  inquiet  que  d'habitude. 

—  Arrêtons-nous ,  dit  le  général  ;  nous  sommes 
sur  le  tertre  ,  je  le  sens  aux  plantes  qui  se  brisent 
et  s'exhalent  sous  nos  pas.  Encore  quelques  char- 
mantes sensations  pour  le  vieil  aveugle!  encore 
quelques  gouttes  de  plaisir  pour  son  intelligence 
fatiguée!  et  c'est  vous,  mon  cher  comte,  qui  les 
lui  verserez  !  De  la  position  où  nous  sommes  assis, 
je  devine  celle  du  paysage.  A  notre  droite  est  la 
Seine  et  deux  îles  couvertes  d'arbres,  n'est-ce 
pas?  La  maison  qu'on  y  élevait  est-elle  achevée? 

—  Oui,  dit  Félicie;  on  en  voit  d'ici,  à  travers 
les  fourrés,  les  combles  et  les  ardoises  luisantes 
au  soleil. 

—  A  notre  gauche,  sur  les  premiers  plans  du 
coteau,  est  un  bois,  d'où  s'élance  la  flèche  d'un 
clocher. 

— Vous  devez  sentir,  général,  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  assez  triste,  que  le  temps  est  beau.  Le 
ciel  est  tacheté  par  quelques  groupes  de  nuages  ; 
ils  brisent  les  jets  de  la  lumière  ;  ils  éclairent  di- 


l48  PRELUDE. 

versement  les  plans  de  la  perspective,  qui  s'en- 
fonce ,  immense ,  et  coupée  d'arbres ,  s'effaçant , 
avec  les  lignes  blanches  des  villages ,  dans  un  ho- 
rizon bleuâtre.  Oh  !  que  c'est  beau  à  voir  ! 

—  A  écouter  aussi ,  mademoiselle ,  dit  Maximi- 
lien  :  vos  paroles  sont  bien  utiles  au  général  ;  elles 
brillent  comme  des  yeux  éloquens.  —  Elle  dé- 
tourna la  tête. 

—  Et  savez  -  vous  pourquoi ,  monsieur  ?  dit 
le  comte  ,  qui  cherchait  à  lire  dans  la  pensée 
du  jeune  homme  :  c'est  que  l'âme  vivifie  les  pa- 
roles de  mademoiselle  ;  tout  ce  qui  jaillit  de  là 
est  vrai,  naïf,  exaltable,  et  alors  digne  de  res- 
pect. 

—  Cette  noblesse  d'âme,  dit  Maximilien  ,  dont 
la  main  se  crispait,  serait  un  danger  dans  le 
monde. 

—  Je  le  sais  :  mais,  écoutez!  les  cœurs  purs 
ne  sont  pas  toujours  méconnus  ;  leur  puissance 
attractive  est  forte  aussi.  On  aime  à  pénétrer 
dans  cette  atmosphère  sereine ,  où  ils  respirent 
le  dévouement  et  le  courage  d'être  ce  qu'ils  sont. 
Écoutez!  la  vertu  n'est  pas  stérile  en  plaisirs,  mo- 
ralement voluptueux   :  mais,  quand  on  a  vécu 
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sous  les  zones  ardentes  du  vice,  on  ne  saurait  vile 
s'acclimater  à  ces  températures  délicieuses  de  la 
vertu,  où  les  joies,  sans  être  de  frénétiques  con- 
vulsions, ont  une  pénétrabilité  ineffable,  une 
quiétude  émue,  un  charme  où  il  y  a  toujours 
des  découvertes  à  faire.  Là,  les  souvenirs  laissent 
vieillir,  et  vieillir  en  paix. 

Les  doctrines  évangéliques  ne  sont  pas  épui- 
sées; elles  se  rajeunissent  et  s'élargissent  à  me- 
sure que  les  siècles  ont  besoin  de  leurs  rajeunis- 
semens ,  de  leurs  extensions.  L'avenir  est  encore 
a  elles.  L'âme ,  ce  principe  qu'elles  ont  sanc- 
tionné en  lui  promettant  un  Éden  délicieux  de 
ressouvenir ,  un  enfer  de  remords  ,  l'âme  fait  la 
vitalité  de  la  morale. 

Mon  premier  récit  ne  vous  a  pas  convaincu , 
Maximilien  :  ce  n'est  là  qu'un  fait  plus  d'une  fois 
observé  ;  mais  j'espère  en  nos  promenades  du  ma- 
tin ,  j'y  pourrai  théoriquement  aborder  la  ques- 
tion avec  vous.  Aujourd'hui ,  je  ferai  une  excur- 
sion dans  la  vie  réelle  de  la  passion. 

Ma  vieillesse  ne  condamne  pas  l'amour;  mes 
souvenirs  sont  plus  indulgens.  Médecin  moral, 
je  vais,  dans  mon  récit,  tâter,  pour  ainsi  dire, 
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le  pouls  à  de  funestes  seutimeus  ;  j'en  suivrai  la 
fièvre  et  le  délire. 

Écoutez!  l'amour,  pris  dans  son  expression  la 
plus  étendue  et  la  plus  honorable ,  est  le  mobile 
de  toutes  les  grandes  choses;  il  communique  les 
flammes  qu'il  a  ;  il  prépare  l'association  par  la 
pensée  ;  il  lie  par  la  sympathie  des  désirs ,  des 
espérances;  il  réalise  par  le  dévouement  et  le  con- 
cours dans  l'action.  Ainsi  le  feu  modeste  du  foyer 
domestique  peut  allumer  un  phare ,  guide  étince- 
lant  des  nations. 


R  E  C  I  T. 


LES  TRANSACTIONS. 


UiVE  foule  tumultueuse  roulait  clans  les  larges 
rues  de  Versailles  ;  la  population  de  Paris  y  avait 
afflué ,  inquiète ,  courroucée  ,  menaçante  même  ; 
le  cortège  venait  de  défiler  avec  cette  pompe 
monarchique,  autour  de  laquelle  de  longs  siè- 
cles, mêlés  de  gloire  et  de  désastres,  jetaient  en- 
core l'auréole  des  souvenirs  ;  mais  leur  éclat  terni 
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s'éclipsait.  Le  peuple  ne  regardait  plus  la  majesté 
à  demi  déchue  du  trône  qu'à  travers  ses  larmes  ; 
la  dette  publique  ,  les  impôts  inégalement  préle- 
vés ,  l'abaissement  du  tiers-état ,  la  disette ,  l'in- 
solence de  la  noblesse  et  du  haut  clergé,  le 
frappaient  d'une  grave  affliction.  La  pluie  tourbil- 
lonnait :  mais  la  foule  ,  dans  sa  curiosité  alarmée  , 
s'abritait  ou  marchait  à  découvert ,  recueillait  les 
nouvelles  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche. 
On  était  au  25  juin  1789.  Louis  XVI  allait  so- 
lennellement ouvrir  les  états-généraux. 

Ce  n'était  plus  les  états-généraux  qu'il  fallait 
dire,  mais  bien  rassemblée  nationale  constituante. 
Le  tiers  avait  fait  écho  à  la  voix  de  Sieyes.  Ses 
représentais ,  malgré  la  coalition  de  la  cour,  de 
la  noblesse  et  du  clergé  supérieur  ,  s  étaient  con- 
stitués au  nom  de  la  nation.  Le  serment  du  jeu 
de  Paume  avait  été  la  sanction  de  cette  résolution 
décisive.  Tout  une  révolution  y  était. 

Cette  haute  indocilité  ,  ces  chagrins  superbes, 
ces  sourdes  irritations  ,  ces  explosions  volcani- 
ques et  soudaines  qui  saisissent  les  esprits  dans 
les  révolutions,  ces  teintes  de  fatalité  providen- 
tielle (s'il  est  permis  d'unir  ces  deux  expressions), 
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ressortaient  de  partout.  On  avait  vu  passer  le 
luxe  de  la  cour,  les  habits  de  la  noblesse  et  du 
clergé  ,  étincelans  de  broderies  ,  de  ganses  d'or , 
et  les  habits  noirs  du  tiers.  Les  ordres  pri- 
vilégiés prenaient  commodément  leurs  places 
dans  la  salle;  et  ,  pressés  sous  un  hangar,  expo- 
sés aux  intempéries  de  l'air,  aux  averses,  les 
députés  de  la  nation  attendaient  le  bon  plaisir  du 
grand-maître  des  cérémonies  royales  devant  une 
porte  encore  fermée.  Le  marquis  de  Di  eux-Brézé 
s'épuisait  lentement  en  gracieuses  politesses  de- 
vant les  plus  ineptes  courtisans  ,  et  Mirabeau , 
froissant  sous  ses  doigts  les  plis  de  sa  longue  cra- 
vate de  mousseline  ,  se  mouillait  à  la  porte. 

La  cour  assaisonnait  de  son  mieux  d'ironie  et 
d'arrogance  l'insulte  qu'elle  adressait  à  la  nation. 
Misérables  suprématies,  rancunes  pitoyables  qui 
donnaient  la  mesure  des  forces  de  cette  aristo- 
cratie dégénérée  !  Elle  avait  commencé  par  s'ha- 
biller de  fer,  elle  dominait  le  gantelet  au  poing  : 
aujourd'hui  énervée  sous  la  soie  ,  elle  ne  savait 
qu'injurier  à  couvert  derrière  l'étiquette.  On  riait 
aux  bancs  de  la  cour —  Mirabeau  se  mouillait  à 
la  porte. 
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Les  députés  des  communes  sont  enfin  intro- 
duits. Mirabeau  entre  :  sa  chaussure  est  souillée 
de  fange ,  quelques  talons  rouges  sourient  ;  il 
entre  ,  il  dresse  sa  tête  et  sa  chevelure  de  lion  ; 
en  passant  devant  les  rangs  du  privilège ,  sa  face 
audacieuse  revêt  une  expression  terrible  d'ironie 
et  de  menace;  sa  lèvre  se  contracte  dédaigneuse  ; 
ses  jeux  s'allument  ;  puis  il  va  s'asseoir,  et  re- 
garde. 

Puissance  tribunitienne,  il  est  sorti  de  la  noblesse, 
qu'il  surpasse  en  vices  comme  en  facultés;  il  s'est 
fait  peuple,  afin  d'agir  sur  le  peuple  :  il  a  pris 
patente,  afin  qu'on  oubliât  ses  autres  parchemins; 
il  a  déchiré  ses  gants  parfumés ,  pour  presser  des 
mains  calleuses  et  dures  à  l'action  :  il  date  de  son 
enseigne  de  marchand.  11  se  trouve  maintenant  plus 
grand  que  la  noblesse ,  plus  puissant  que  la  cour , 
plus  fort  que  le  trône;  sa  parole  ébranlera  comme 
une  tempête.  Antée  populaire,  toutes  les  fois  qu'il 
sera  en  contact  avec  le  peuple ,  il  aura  force  : 
mais  s'il  l'abandonne ,  tout  Mirabeau  qu'il  est , 
l'Hercule  de  la  révolution  l'étouffera.  Un  homme, 
quelque  puissant  en  génie  qu'il  puisse  être  ,  ne 
saurait  jamais  arrêter  une  grande  révolution  que 


LES    TRANSACTIONS.  l5j 

de  quelques  jours.  Et  lui,  voyez  ce  qu'il  est.  Sa 
laideur  est  sublime  ;  sa  voix ,  comme  sa  physio- 
nomie ,  recèle  toutes  les  séductions ,  tous  les 
pouvoirs  ,  élégance ,  noblesse  ,  dignité  ,  dialecti- 
que ,  entraînement  ,  pathétique  ,  indignation  , 
finesse ,  amertume  ,  fureur  ;  il  est  orateur  par 
toutes  les  qualités  et  les  passions;  il  peut  tout , 
parce  qu'il  sent  tout  et  qu'il  fait  tout  sentir. 
Auprès  d'une  femme,  il  oublie  sa  puissance  et 
l'enveloppe  de  dangereux  enivremens.  A  la  tri- 
bune ,  il  joue  sa  popularité ,  ou  la  ressaisit  en 
quelques  mots.  Une  injure  de  ses  adversaires  lan- 
cée dans  son  éloquence  de  salpêtre ,  l'embrase  ; 
elle  fait  explosion,  et  renverse  sur  eux  l'échafau- 
dage élevé  contre  lui.  Intelligence  assez  complète, 
assez  forte  pour  servir  de  contrepoids  à  ces 
brouillons  sans  mœurs  à  qui  des  opinions  extrê- 
mes tiennent  lieu  de  talens ,  et  cjiii  exploitent 
jusqu'aux  crimes  des  révolutions  s  ;  mais  il  lui  a 

1  Selon  moi ,  la  révolution  de  89  ne  s'est  pas  assise ,  parce  que 
les  mœurs  ne  se  sont  pas  trouvées  en  équilibre  avec  les  idées. 
L'immoralité  a  prévalu;  témoin  le  directoire.  Au  reste,  il  en- 
trera dans  mes  plans  de  le  prouver  plus  tard  ;  le  but  de  ce  récit 
est  plus  limité. 
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manqué  des  vertus,  et  ses  vices  ont  hâté  sa  mort. 
Son  immoralité  et  les  contradictions  qui  en  nais- 
saient ont  empêché  l'achèvement  de  ce  qu'il 
aurait  pu  être.  Electricité  convulsive  et  sans  di- 
rection ,  il  a  brillé  parmi  les  orages,  il  a  sillonné 
la  révolution  au  hasard  ,  il  a  épuisé  une  énergie 
désordonnée,  parce  qu'elle  manquait  de  ce  foyer 
animateur  et  régulateur,  la  conscience.  Admirable 
à  détruire,  à  subjuguer,  à  étourdir,  il  inspirait  aux 
masses  des  admirations  superstitieuses  ;  les  foules 
saluent  tout  ce  qui  est  colossal. 

Il  n'avait  pas  encore  atteint  cette  apogée  de 
génie  et  d'influence,  quand,  les  vêtemens  hu- 
mides et  les  cheveux  en  désordre,  il  vint  s'asseoir 
sur  son  banc ,  devant  cette  noblesse  qu'allait  dé- 
molir le  bélier  de  ses  discours  :  mais  il  le  méditait, 
cet  avenir. 

Et  vous  l'avez  fait  attendre  k  la  porte  ,  malheu- 
reux !  Les  représentais  de  la  nation  à  la  porte  de 
la  salle  de  leurs  assemblées  !  Le  vertueux  Baillj , 
leur  président,  heurtait  en  vain  ,  et  réclamait  le 
droit  d'être  introduit  par  cette  porte  latérale  , 
tandis  que  la  noblesse  et  le  clergé,  les  manteaux 
de  soie,  les  chapeaux  empanachés,  les  mitres,  les 
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riches  dentelles; ,  les  soutanes,  les  draps  d'or,  sont 
entrés  par  la  porte  large  et  belle  de  l'avenue  !  Les 
habits  noirs  et  les  manteaux  courts  ont  pris  place 
silencieusement.  Au  dehors  le  peuple  a  vu  ,  il  a 
compris  l'outrage,  il  a  murmuré.  Il  ondoie,  il 
s'agite  ,   il  sait  que  ses  destinées  vont  être  mises 
en  question.   Liberté  civile   et  politique  ,  égale 
répartition  de  ces  impôts  qui  lui  sucent  sa  vie, 
pain  et  vin ,  chair  et  sang  ;  réhabilitation  sociale , 
constitution  ;  reconnaissance  des  droits,  voilà  ce 
qu'il  espère  :  des  rumeurs  roulent,  comme  les 
houles  sur  la  mer  ;  cet  océan  de  têtes  s'émeut , 
bruit ,  gronde  ,  écoute  ,  attend  ;  il  a  des  instans 
de  repos  et  des  éclats  soudains  comme  la  foudre. 
Les  haies  des  soldats  sous  les  armes  contiennent 
ces  mouvemens  tumultueux  excités  par  les  bruits 
les  plus  contradictoires....  Mais  le  cortège  retourne  ; 
les  cris,  puis  l'attention  ,  et  je  ne  sais  quel  silence 
agité.  Ni  les  hérauts  d'armes  ,  ni  les  équipages  , 
ni  les  voitures  dorées  ,  ni  les  chevaux  richement 
caparaçonnés,    ni    les   panaches  ilottans ,    ni  les 
écuyers  calvacadours ,  ni  les  pages  ,  ni  cette  va- 
riété  de  costumes,  ni  les  broderies,  ni  chapes 
rouges  des  cardinaux,  ni  les  camails,  ni  les  armes, 
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ne  peuvent  usurper  des  pensées,  qui,  au  lieu  de 
s'amuser  de  cette  pompe ,  s'en  irritent  :  ce  luxe 
semble  insulter  à  la  disette  qui  afflige  le  pays.  Les 
inquiétudes  s'éveillent  et  bourdonnent. 

—  Que  de  régimens  ! 

—  Savez-vous  ce  qu'a  dit  le  Roi? 

—  A-t-il  reconnu  l'assemblée  nationale? 

—  Les  décrets  sont-ils  rapportés? 

—  Les  ordres  seront-ils  séparés?  Aura-t-on  des 
farines,  du  pain? 

—  Qu'est-ce?...  Je  ne  sais  rien. 

—  Le  Roi!...  le  comte  d'Artois!  Monsieur! 

—  Où  est-il,  le  Roi? 

—  Le  voilà!... 

—  Est-il  satisfait?... 

—  Il  est  triste  et  pâle. 

—  Avez-vous  vu  la  reine  au  château?... 

—  Elle  fronçait  son  sourcil  d'Autrichienne  : 
elle  semblait  menacer.... 

—  Messieurs ,  silence  ! 

—  C'est  un  garde-du-corps  déguisé....  A  bas! 
a  bas! 

—  Vive  l'assemblée  nationale  ! . . . 
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—  A  bas  la  noblesse  ! 

—  Necker  n'est  pas  là  !.. . 

—  Savez-vous  qu'il  va  donner  sa  démission  ?... 

—  Vive  Necker  ! 

—  Vive  le  tiers  ! 

—  Vive  la  nation  ! 

Peu  d' exclamations  s'élèvent  en  faveur  du  Roi 
dans  ces  tourbillons  de  paroles  confuses.  Et 
pourtant  ce  jeune  Roi  a  été  salué  de  longs  cris 
d'amour  à  son  avènement  au  trône;  on  avait 
écrit  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Henri  Y\  : 
«  II  est  ressuscité!  »  Ce  que  la  flatterie  a  d'ingé- 
nieux ,  de  délicat,  de  poétique,  de  délirant 
même,  a  été  épuisé  pour  la  jeune  et  belle  fille 
des  Césars,  sa  royale  compagne.  Il  est  bon,  il  a 
des  goûts  simples,  honnêtes;  elle  est  adorée  de 
ceux  qui  l'entourent.  Pourquoi  les  défiances  qui 
les  enveloppent?  C'est  que  la  reine  intrigue  avec 
une  égoïste  habileté  contre  les  libertés  naissantes, 
et  que  le  Roi  ne  possède  ni  assez  de  talent  ni  as- 
sez de  volonté  pour  se  tenir  droit  et  ferme  dans 
une  si  orageuse  position  ;  c'est  qu'il  faut  être  ici 
plus  qu'un  honnête  homme;  c'est  que  la  faiblesse 
touche  de  bien  près  à  la  duplicité ,  et  qu'il  est  en- 

1 1 
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traîné  tantôt  par  une  opinion ,  tantôt  par  une 
autre. ...  Il  est  déjà  emprisonné  clans  un  labyrinthe 
de  menées  courtisanesques ,  et  le  Temple  com- 
mence pour  lui  au  milieu  de  sa  cour. 


If. 


Pendant  que  tout  ce  mouvement  tournoie 
sous  leurs  fenêtres,  deux  jeunes  femmes  char- 
mantes ,  que  leur  costume  simple  et  frais  an- 
nonce plébéiennes  ,  se  tiennent  penchées  sur  un 
balcon  ,  et  regardent  avec  inquiétude  ce   qui  se 
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passe  dans  la  rue.  Plus  d'un  officier  aux  gardes  a 
levé  la  tête  vers  elles  ,  agitant  son  épée  dans  l'es- 
poir d'en  être  remarqué;  plus  d'un  homme  du 
peuple  a  témoigné  son  admiration  par  d'énergi- 
ques jurons  ,  perdus  dans  les  rumeurs  :  mais  l'at- 
tention des  jeunes  femmes  est  dirigée  vers  la 
salle  des  séances. 

Leur  simplicité ,  à  la  fois  bourgeoise  et  distin- 
guée, laisse  aux  dames  de  la  cour  le  rouge,  les 
mouches  ,  les  paniers  et  les  falbalas  ;  leurs  tailles 
fines ,  souples  ,  n'ont  pas  besoin  de  ces  ressources 
de  l'art ,  et  le  carmin  ferait  injure  au  coloris  de 
leurs  joues.  La  plus  jeune  d'entre  elles  surtout, 
Apolline  Latorvière  '  ,  femme  d'un  député  du 
tiers,  est  plus  attrayante  ;  ses  cheveux  noirs,  re- 
levés avec  goût,  se  bouclent  en  crochet  sur  ses 
tempes  blanches  ;  sa  bouche  est  mignonne ,  son 
sourire  malicieux,  ses  mains  petites;  l'ensemble 
des  formes  est  tout  gracieux-  Son  anxiété  plus 
prononcée  que  celle  de  sa  compagne  éclate  en 
gestes  rapides  et  brusqués. 

—  Il  ne  revient  pas ,  Marguerite  ;  il  ne  revient 

1  II  n'y  avait  pas  de  député  de  ce  nom  à  la  Constituante.  La 
pseudonymie  est  ici  évidente. 
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pas!  pourvu  qu'il  ne  se  soil  pas  querellé   avec 
quelque  garde-du-corps. 

—  Il  aura  pénétré  dans  la  salle,  ma  chère;  il 
est  si  vif. 

—  Et  si  irritable  ;  il  me  fait  toujours  frémir , 
ce  malheureux  enfant. 

—  Tu  ne  songes  pas  qu'il  a  seize  ans  ,  Apol- 
line ;  à  cet  âge  il  n'est  plus  d'enfans.  A  quoi  pen- 
ses-tu ?  Toi  qui  entres  dans  tes  vingt-deux  ans , 
et  à  qui ,  sans  flatterie ,  on  en  croirait  à  peine 
dix-huit,  tu  traites  M.  Sébastien  d'enfant!  mais 
s'il  t'avait  entendue,  il  te  bouderait ,  il  te  gronde- 
rait même  ;  ce  serait  des  fureurs  à  n'en  plus  finir  , 
car  toi  et  ton  mari  vous  le  gâtez. 

—  Que  veux-tu?  11  est  orphelin,  sans  fortune; 
il  a  été  légué  à  mon  mari  par  un  de  ses  amis, 
au  lit  de  mort.  11  nous  tient  lieu  de  famille.  — 
Elle  soupira  h  cette  idée ,  et  s'inclina  vers  l'angle 
du  balcon . 

—  Voici  le  cortège;  les  voitures  de  la  cour  le 
suivent La  séance  est  donc  levée! 

—  Ton  mari  va  venir  alors. 

—  L'assemblée  nationale  est  peut-être  dissoute.... 
j'ai  peur,  j'ai  peine  à  me  défendre  de  cruels  près.- 
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sentiméns —  —  Son  sein  palpitait  sous  son  fichu; 
quelques  larmes  glissaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Allons  ,  Apolline  ;  en  vérité  tes  craintes 
sont  peu  fondées,  la  cour  n'a  pas  assez. d'énergie 
pour  tenter  un  coup  d'état  contre  les  députés  du 
liers.  Le  Palais-Royal  et  Paris  prendraient  feu 

—  Vois  donc  comme  le  peuple  est  menaçant  ! 
Entends-tu,  il  crie  :  «  Au  château!  au  château!  » 

—  Oui ,  il  suit  le  cortège. 

Les  cris  de  vive  Necker  éclataient  dans  la  foule, 
car  la  nouvelle  de  sa  démission  se  répandait,  et  le 
peuple,  qui  attache  presque  toujours  ses  espérances 
à  un  nom,  à  des  couleurs,  à  un  signe,  criait  vive 
Necker  !  Lasses  et  effrayées  peut-être  de  ce  specta- 
cle ,  les  deux  jeunes  femmes  rentrèrent.  Apolline 
se  laissa  presque  choir  de  faiblesse  sur  un  sofa. 
Enfin  ,  des  pas  précipités  se  font  entendre  sur  les 
degrés ,  elle  s'écrie  :  —  Ah  !  le  voilà  ,  nous  aurons 
des  nouvelles. 

Un  adolescent  entre —  Il  eût  été  beau  d'exal- 
tation ,  s'il  ne  l'eût  pas  été  de  physionomie. 
— -  Ah  !  Mirabeau ,  Mirabeau  !  crie-t-il  en  levant 
ses  mains  et  sa  tête  bouclée,  rayonnante;  j'ai 
entendu  Mirabeau  ! . . . 
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—  Eh  bien  !...  dit  Apolline. 

—  Parlez  donc  ,  Monsieur Qu  y  a-t-il?  que 

s'est  il  passé? 

—  J'ai  entendu  Mirabeau  !  répond  le  jeune 
homme  dans  la  préoccupation  de  son  ravissement. 

—  Après? 

—  Le  Roi  dans  son  discours  a  dit  sans  cesse  : 
«  Je  veux,  je  veux.  »  Il  a  ordonné  à  l'assemblée 
de  se  séparer.  L'assemblée  est  restée  silencieuse, 
Bailly  a  maintenu  la  séance  ;  et  Mirabeau  se  tour- 
nant vers  le  grand-maître  des  cérémonies ,  s'est 
écrié  d'une  voix  forte  :  «  Allez  dire  à  ceux  qui 
«  vous  envoient  que  nous  sommes  ici  par  la  vo- 
«  lonté  du  peuple ,  et  que  nous  ne  quitterons  nos 
«  places  que  par  la  puissance  des  baïonnettes,  m 
Le  Roi  avait  dit  :  «  Je  veux  »  ;  Mirabeau  a  dit  : 
«  Nous  ne  voulons  pas  »  ;  et  les  députés  de  la 
nation  délibèrent. 

Apolline  frémissait  et  souriait  à  la  fois  en  écou- 
tant Sébastien.  —  Mirabeau!  continuait -il;  si 
vous  aviez  entendu  Mirabeau!...  Mais  le  peuple 
se  porte  au  château ,  il  ne  veut  pas  que  Nec 
ker  donne  sa  démission;  j'aime  ces  foules,  je 
vais 
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—  Vous  nous  quittez ,  Monsieur!  dit  Margue- 
rite; ce  n'est  pas  bien.  M.  Latorvière  ne  se- 
rait pas  content  de  vous  savoir  au  milieu  de 
ce  tumulte.  On  peut  se  battre;  les  gardes-du- 
corps.... 

—  N'est  -  ce  pas  là ,  Madame ,  la  place  d'un 
homme  ?  Tant  mieux  si  l'on  se  bat  ! . . , 

—  Un  homme  !  un  homme  !  reprit  Apolline 
avec  un  sourire  mutin  ;  un  homme  qui  a  encore 
son  précepteur  et  qui  tombe  de  cheval  à  l'école 
d'équitation  ! 

—  Madame,  je  ne  suis  tombé  qu'une  fois  ;  parce 
que  j'ai  fouetté  mon  cheval,  qui  ne  prenait  pas  le 

galop  assez  vite Entendez-vous,  on  crie  vive 

Necker  ! ...  Je  vais —  je  vais — 

—  Un  homme  qui  fait  des  impolitesses  aux 
dames  assez  bonnes  pour  vouloir  le  retenir!  Eh 
bien  !  bonsoir ,  monsieur  Sébastien  ,  bonsoir  ; 
allez  vous  faire  casser  la  tête ,  nous  ne  vous  arrê- 
tons plus.  —  Ces  paroles  prononcées  avec  une 
teinte  charmante  de  moquerie  et  de  finesse ,  les 
révérences  gracieuses,  ironiques,  qui  les  accom- 
pagnaient, eurent  un  effet  magique  sur  le  jeune 
homme.  Apolline  lui  avait  tourné  le  dos,  et  s'était 
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allée  asseoir  au  clavecin  ;  elle  en  parcourut  le  cla- 
vier avec  une  indifférence  parfaitement  jouée  ; 
puis,  se  retournant,  elle  vit  le  jeune  homme  de- 
bout derrière  elle,  et  roulant  un  de  ses  gants  entre 
les  doigts. 

—  Tiens!  dit-elle  en  feignant  la  surprise,  vous 
êtes  encore  ici?  vous  n'êtes  pas,  comme  un  homme, 

au  milieu  de  la  foule!  Vous  n'êtes  pas  à  courir 

comme  un  homme  ! 

—  Je  n'aime  pas  du  moins  à  être  traité  comme 
un  enfant;  je  ne  le  suis  plus.  —  Et,  dans  son  dé- 
pit, il  frappa  du  pied  le  parquet  sonore. 

—  Eh  bien  !  allez  donc;  partez. — Elle  le  poussa 
légèrement,  et  sa  main  en  glissant  sur  l'épaule  de 
Sébastien  effleura  sa  joue;  il  en  frissonna. 

—  Madame ,  répondit-il  en  baissant  ses  yeux 
bleus ,  vous  voyez  que  je  crains  de  vous  déplaire  , 
puisque  je  reste. 

Elle  se  retourna  nonchalamment  vers  la  fenêtre 
et  y  demeura  penchée.  Mais  ce  manège,  qui  dé- 
veloppait tant  de  grâces,  cachait  peut-être  une 
agitation. 

—  Alors,  puisque  vous  êtes  raisonnable,  Mon- 
sieur, dit  Marguerite,  qui  observait  cette  scène  , 
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vous  allez  continuer  la  lecture  de  la  brochure  que 
vous  nous  aviez  commencée  hier. 

—  Oui,  reprit  vivement  Apolline;  et  ne  dé- 
clamez pas  tant,  ne  faites  pas  le  petit  Mirabeau  ; 
lisez  posément.  —  Les  deux  dames  s'assirent  de- 
vant les  broderies  au  tambour,  et  Sébastien  se 
mit  à  lire,  gesticulant  et  posant  sa  main  sur  le 
fauteuil  d'Apolline,  dont  il  froissait  parfois  la  robe. 

M.  Latorvière  arriva  de  l'assemblée  nationale , 
qui  venait  de  reconquérir  si  énergiquement  son 
nom.  Il  raconta  que  des  ouvriers,  envoyés  du 
château,  avaient  voulu  interrompre  la  séance  en 
enlevant  avec  fracas  le  trône  et  les  tentures,  le 
dais,  qui  l'encadraient  :  ils  emportent  les  débris  de 
ce  trône,  ces  bancs,  ces  tabourets  dorés,  et  tout  le 
îuxe  fastueux  de  la  royauté;  puis,  saisis  de  res- 
pect ,  frappés  du  recueillement  et  de  l'immo- 
bilité des  représentans  ,  ils  s'arrêtent ,  suspen- 
dent leur  ouvrage,  et  se  retirent.  Sieyes  s'écrie  : 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier. 

—  Camus  et  Barnave  parlent  aussi  avec  fermeté. 
Les  précédens  arrêtés  sont  maintenus  au  milieu 
d'un  ordre  majestueux  ,  admirable.  Mirabeau  fait 
la  motion  de  déclarer  l'inviolabilité  des  députés  ; 


LES    TR  VNSACTIONS.  1  7  1 

elle  esi  adoptée.  L'assemblée  s'ajourne  au  lende- 
main, et  Bailly  lève  eelte  immortelle  séance. 

—  Les  députés  des  communes,  ajoute-t-il ,  se 
sont  rendus  chez  Necker;  ma  chère,  allons -y, 
notre  visite  sera  agréable  à  madame  Necker  et  a 
madame  de  Staël;  mes  collègues  y  sont.  —  En 
disant  ces  mots,  il  offrit  son  bras  à  Marguerite;  le 
bras  de  Sébastien  entoura  mollement  celui  de  ma- 
dame Latorvière,  qui,  rieuse,  le  plaisantait  en 
marchant.  La  pluie  avait  cessé  ;  l'hôtel  du  con- 
trôle général  était  entouré  d'une  masse  impo- 
sante de  citoyens.  Messieurs  du  tiers,  consternés, 
remplissaient  les  appartemens.  On  s'attendait  à 
l'exil  de  M.  Necker;  sa  fille  et  sa  femme  recevaient 
tristement  les  adieux  qu'on  leur  adressait.  Ma- 
dame de  Staël  avait  une  sorte  de  religion  pour 
la  renommée  de  son  père  ;  elle  préludait  alors  à 
la  belle  célébrité  qui  depuis  a  couronné  son 
nom.  Elle  goûtait  peu  les  écrits  secs  et  désenchan- 
teurs  des  encyclopédistes  ,  dont  quelques  uns 
avaient  brillé  à  la  table  de  son  père  :  mais  la  dia- 
lectique passionnée  de  J.-J.  Rousseau  avait  des 
émotions  qu'elle  recueillait  :  éprise  de  l'Allema- 
gne ,  de  son  génie  rêveur,  elle  en  teignit  ses  ex- 
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pressions;  car  tout  écrivain  qui  a  vie  individuelle 
se  met,  lui,  tout  vivant,  dans  son  style.  La  révo- 
lution de  8g,  qui  s'ouvrait  alors  ferme  et  rem- 
plie d'espérances,  l'enthousiasmait,  et  la  poésie  des 
idées  la  faisait  rêver  :  la  révolution  ,  voilà  pour 
son  imagination  et  son  âme  ;  la  fiction ,  voilà 
pour  son  cœur.  A  qui  les  réalités  de  ce  monde 
suffisent-elles?  A  coup  sûr  aux  médiocres  et  aux 
impies.  Elle  s'annonçait  déjà  femme  supérieure, 
et  elle  croyait. 

La  tristesse  adoucissait  en  ce  moment  ce  que  sa 
physionomie  avait  d'un  peu  trop  prononcé.  On 
l'entourait,  elle  et  sa  mère,  des  témoignages  d'un 
haut  intérêt  \  Necker  avait  été  appelé  au  château; 
il  était  en  conférence  avec  le  Roi  et  la  reine  ;  on 
attendait  son  retour.  Les  uns  craignaient  que  la 
cour  ne  lui  fît  expier  par  l'exil  l'audacieuse  fer- 
meté de  la  séance  et  des  paroles  de  Mirabeau  ;  les 
autres  pensaient  que  la  noblesse  n'oserait  pas  tous 
ses  désirs ,  et  que  d'ajournemens  en  ajournemens 
elle  se  perdrait. 

1  .Mon  intention  n'est  pas  d'introduire  dans  cette  action  les 
personnages  historiques  dont  j'esquisse  ici  les  physionomies  :  le 
cadre  que  j'ai  choisi  serait  trop  étroit  ;  ils  le  hriseraient. 
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Tout  à  coupla  multitude  s'émeut  ,  les  cris  re- 
doublent :  Necker  paraît  ;  il  est  à  pied,  entoure'1, 
presque  porté  par  le  peuple,  dont  la  joie  tient  du 
délire...  Le  contrôleur  général  entre  enfin  dans 
ses  appartemens  ,  on  se  précipite  autour  de  lui;  il 
était  en  habit  de  ville  à  pluie  dor  ;  il  se  pose  un 
peu  théâtralement  pour  annoncer  que  le  Roi  et 
la  reine  le  priaient  de  rester  aux  affaires.  On  se 
félicite,  on  s'embrasse.  Il  va  à  la  fenêtre,  et  salue 
le  peuple.  Au  dehors,  on  allume  des  feux  de  joie , 
on  lance  des  fusées,  on  porte  des  transparens  cou- 
ronnés de  fleurs.  Les  nouvelles  de  la  séance ,  des 
paroles  décisives  de  Mirabeau,  et  du  maintien  de 
Necker  au  ministère ,  sont  portées  de  Versailles  h 
Paris ,  et  de  Paris  dans  toute  la  France ,  alors  si 
prompte  à  l'enthousiasme. 

Apolline  se  retirait  à  travers  toute  cette  joie  ; 
Sébastien  l'accompagnait,  et  M.  Latorvière  mar- 
chait derrière  elle  avec  Marguerite.  Sébastien 
pétillait  de  bonheur.  —  Savez-vous  ce  que  m'a 
dit  madame  de  Staël  ?  s'écria-t-il.  —  Et  com- 
ment le  saurais-je?  répondit  Apolline.  Certes, 
je  ne  devinerai  pas ,  si  vous  ne  parlez.  Votre 
petite  vanité  a  été   choquée,  à  ce  qu'il  paraît. 
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—  Elle  m'a  dit  :  «  Monsieur ,  voici  une  belle 
u  révolution  qui  s'ouvre ,  les  carrières  s'élargis- 
«  sent;  vous  êtes  jeune ,  votre  âme  a  du  ressort; 
«  étudiez,  préoccupez-vous  fortement  de  ce  grand 
«  drame,  car  vous  serez  appelé  à  lui  payer  le 
«  tribut  de  vos  méditations,  »  —  Apolline  baissa 
la  tête  :  mais  M.  Latorvière,  qui  avait  entendu, 
car  le  jeune  homme   élevait  la  voix ,  lui  cria 

—  Sébastien  ,  n'oubliez  pas  ces  paroles. 


III 


Aux  grandes  secousses  morales  succède  je  ne 
sais  quelle  fatigue  qui  attriste  ;  l'âme  se  replie 
sur  elle-même,  toute  détendue.  Le  lendemain, 
Apolline,  voyant  Sébastien  pensif,  assis  sur  un 
sola  ,  aiguillonna   sa  paresse  par   quelques  unes 
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de  ces  douces  railleries  qui  la  trompaient  elle- 
même. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit-il; 
si  je  prends  mes  livres,  je  penserai  à  tout  autre 
chose. 

—  Vous  avez  déjà  oublié  les  exhortations  de 
madame  de  Staël  !  s'écria  Marguerite. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  —  dit  Sébastien.  Et  il  sortit 
d'un  air  nonchalant. 

Marguerite ,  élevée  en  France  en  des  senti- 
mens  de  haute  piété ,  avait  habité  la  colonie  alors 
florissante  de  Saint-Domingue.  Son  mari,  M.  Du- 
rangelle,  riche  planteur,  effrayé  de  la  révolution, 
et  craignant  que  son  influence  n'enflammât  les 
Noirs  ,  l'envoya  à  Versailles  auprès  d'Apolline , 
son  amie,  mariée  depuis  peu  d'années.  Madame 
Durangelle  possédait  un  jugement  droit ,  une  sen- 
sibilité vraie,  contenue;  bonne  mère,  elle  veil- 
lait à  l'éducation  de  sa  fille  unique ,  Agée  de  six 
ans;  elle  attendait  son  mari,  occupé  à  réaliser  sa 
fortune  pour  passer  en  France. 

—  Voilà  une  tête  bien  vive  !  dit-elle  quand 
Sébastien  fut  sorti.  Madame  de  Staël  m'en  a  parlé 
hier  au  soir. 


LES    TRANSACTIONS.  177 

—  Que  ta-t-elle  dit?  s'écria  Apolline.  Oh  mon 
Dieu  !  cet  étourdi-là  vous  occupe  donc  bien  ! 

- —  Ne  mérite-t-il  pas  qu'on  s'intéresse  à  lui  ? 
Madame  de  Staël  me  disait  qu'il  fallait  tourner 
les  forces  de  cette  jeune  âme  vers  un  noble  but. 

—  Je  le  gronde  assez  de  son  oisiveté.  Mon  mari 
songe  à  le  placer  au  contrôle  général  ;  M.  Necker 
nous  a  promis  pour  lui  un  emploi  de  secrétaire 
attaché  à  son  cabinet. 

—  A  merveille  !  Il  faudra  y  diriger  toutes  ses 
pensées. 

—  Avec  quel  air  de  solennité  tu  dis  cela  ! 

- — Ma  chère  Apolline,  vois-tu  ,  on  ne  saurait 
jamais  trop  donner  d'attention  aux  commence- 
mens — 

—  Aux  commeUcemens  de  quoi  ? 

—  Tu  fais  l'étonnée  ! tu  ne  t'aperçois  donc 

pas  que  Sébastien  est  occupé  de  toi  ? 

—  Comment  veux-tu ,  dit-elle  en  souriant  , 
que  je  m'inquiète  de  ces  enfantillages  ? 

—  Je  sais  que  tu  es  gaie;  tu  as  les  idées  philo- 
sophiques de  ton  mari ,  froid  en  apparence ,  mais 
d'un  caractère  concentré,  atrabilaire,  qui  a  sou- 
vent besoin  des  encouragemens  de  ton  atlèction; 

1  2 
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tu  le  soutiens ,  tu  le  consoles,  tu  le  ranimes  :  à 
défaut  de  religion ,  dont  je  te  plains  de  ne  pas 
connaître  les  douceurs  fortifiantes ,  les  apaise- 
mens  délicieux,  tu  nourris  les  principes  et  l'a- 
mour de  l'honnête  :  mais  Sébastien  est  ardent , 
il  serait  malheureux  ;  et  ce  n'est  pas  pour  toi  que 
je  parle  ,  c'est  pour  lui.  Il  faut  toujours  arrê- 
ter les  passions  à  leurs  commencemens ,  crois- 
moi.... 

Apolline  se  prit  à  rire  ,  mais  d'une  façon  con- 
trainte. —  Vraiment ,  ma  chère  amie ,  je  ris  pour 

ne  me  point  fâcher;  une  passion! Mais  où 

trouves-tu  ici  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
passion  ?  nous  parlons  politique  du  matin  jus- 
qu'au soir.  Mon  mari  ne  nous  entretient  que 
des  séances  de  l'assemblée  ;  Sébastien  l'écoute 
comme  un  oracle.  Une  passion!... 

—  Je  te  répète  que  je  ne  parle  pas  ainsi  pour 
toi,  mais  pour  lui.  Un  esprit  tel  que  le  sien  n'é- 
coutera pas  toujours  ton  mari  comme  un  oracle. 
Il  est  si  jeune  encore!  N'ai-je  pas  remarqué 
qu'hier  tu  gouvernais  ses  désirs  avec  une  raille- 
rie, un  geste? 

—  En  vérité? 
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—  Tiens  ,  ma  chère  Apolline ,  ne  sois  pas  aussi 
enjouée  avec  lui,  tu  lui  fais  mal. 

Soit,  je  serai  grave ,  et  grave  à  te  faire  rire. 

—  Oh  !  point  d'exagération  ;  ensuite  promets- 
moi  de  ne  rien  me  cacher. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  cache?  Sois  tran- 
quille :  tu  verras  dans  mon  coeur  comme  à  tra- 
vers un  cristal. 

—  Eh  bien  !  je  suis  contente. 

Et  moi  aussi,  reprit  Apolline   en  laissant 

tomber  sa  main  dans  celle  de  son  amie  avec  un 
abandon  touchant,  une  mollesse  charmante. 


IV. 


Quand  Apolline  se  fut  retirée  chez  elle  ,  le 
même  soir ,  quand  sa  tête  fut  sur  l'oreiller ,  et 
qu'elle  put  entrer  dans  l'intimité  de  ces  entretiens 
de  l'âme  qui  sont  la  conscience ,  elle  se  reprocha 
quelques  troubles  dissimulés  par  des  gaîtés  sou- 
daines; elle  songea  à  les  avouer  à  son  amie  :  puis 
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elle  pensa  qu'elle  les  vaincrait,  maintenant  qu'elle 
en  prenait  la  résolution.  Ce  fut  la  première  trans- 
action qu'elle  passa  avec  elle-même. 

Elle  fat  moins  sémillante  et  plus  posée.  Elle 
évita  toutes  ces  familiarités  qui  bouleversaient 
Sébastien ,  mais  dont  la  privation  le  torturait 
secrètement.  Dès  qu'il  cherchait  à  renouer  ces 
irritantes  jouissances  ,  un  mot  froid  l'arrêtait  ; 
peu  à  peu  il  se  plongea  dans  les  études  qu'il  ache- 
vait ,  et  fut  enfin  admis  au  cabinet  de  M.  Necker, 
avec  le  titre  d'un  de  ses  secrétaires.  Apolline  ne  le 
voyait  que  le  soir  avec  son  mari ,  et  alors  on  par- 
lait vivement  des  affaires  politiques ,  qui  prenaient 
de  sombres  couleurs.  Marguerite,  charmée  de 
ce  changement,  crut  les  premières  impressions 
subjuguées  et  le  danger  éloigné  ;  elle  causait  sou- 
vent avec  Sébastien ,  et  se  laissait  prendre  à  cette 
réserve  méditative  qui  couvait  tant  de  flammes; 
elle  l'admirait  comme  un  jeune  homme  d'un  bel 
avenir. 

Il  n'est  pas  dans  mon  intention  de  retracer  les 
scènes  de  la  révolution;  le  cadre  que  j'ai  pris  ici 
est  trop  restreint  :  condamner  ces  tableaux  gran- 
dioses, immenses,  sangla ns,  fangeux  et  sublimes 
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aux  proportions  de  la  miniature ,  ne  serait-ce  pas 
une  oeuvre  littéraire  d'une  mesquinerie  à  la  fois 
ridicule  et  coupable?  La  révolution  attend  son 
Michel- Ange. 

Je  trace  seulement  ici  quelques  esquisses  mo- 
rales et  historiques  qui  viennent  à  l'appui  de  mes 
idées,  car  je  les  sens  se  fortifier  de  partout.  Les 
événemens  allaient  vite;  trombes  inouïes,  ils  em- 
portaient tout ,   hommes  et  institutions ,  parce 
qu'ils  manquaient  d'un  régulateur  puissant,  je 
ne  dis  pas  d'un  homme,  mais  d'une  idée  qui  fut 
à  la  fois  un  frein  à  l'orgueil  égoïste  de  la  noblesse 
et  à  l'indignation  destructive  de  ses  adversaires. 
Tiraillée  par  tant  de  passions,  l'ancienne  société 
fut  écartelée.   Déjà  ces  trombes,   qu'on  nomme 
journées,  lancées  avec  une  impulsion  incalculée, 
avaient  broyé  la  popularité  de  Necker,  renversé, 
démoli  la  Bastille  pierre  à  pierre  ,  mis  à  bas  en 
une  nuit  les  décombres  de  la  féodalité,  transporté 
de  Versailles  à  Paris  ce  qui  restait  du   trône  , 
qu'on  avait  mis  tant  bien  que  mal  aux  Tuileries , 
avec  le  Roi,  protégé  par  une  accolade  de  Bailly; 
elles  avaient  enflammé  les  faubourgs,  et  labouré 
le  Champ-de-Mars,  en  y  élevant,  en  peu  de  jours 
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et  comme  par  enchantement,  ces  talus,  le  plus 
vaste  théâtre  qui  ait  jamais  été  dressé  par  la  main 
des  hommes. 

Alors  Sébastien  accomplissait  ses  dix-sept  ans; 
il  passait  de  l'adolescence  à  la  jeunesse  ;  il  épan- 
chait dans  son  patriotisme  une  effervescence  com- 
primée ailleurs.  Dans  les  discussions,  il  avait  des 
éclats,  des  véhémences  à  effrayer. 

M.  Durangelle  arriva  enfin  de  Saint-Domingue, 
qu'il  avait  laissée  dans  une  agitation  de  sinistre 
augure.  Sa  présence  combla  de  joie  Marguerite; 
il  devait  partir  avec  elle  pour  Bordeaux ,  rendez- 
vous  assigné  aux  navires  qui  portaient  leur  for- 
tune en  lingots  et  en  riches  cargaisons.  Marguerite 
quittait  son  amie  avec  un  vif  sentiment  de  re- 
gret ;  la  veille  du  départ  elle  se  ménagea  une  en- 
trevue avec  elle. 

La  demeure  choisie  par  M.  Latorvière  donnait 
sur  un  des  boulevards  qui  avoisinent  les  Inva- 
lides. Il  se  plaisait  dans  la  retraite,  non  par  amour 
pour  ces  courageuses  méditations  qui  deviennent 
actions  aussitôt  que  faire  se  peut ,  mais  par  dé- 
faillance de  volonté.  La  conscience  qu'il  avait  de 
sa  faiblesse,  le  renversement  de  toutes  ses  idées,  le 
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jetaient  en  de  cruels  découragemens.  Alors  il  se 
réfugiait  dans  le  silence  de  son  jardin,  qui  lui 
semblait  si  paisible  après  les  orages  de  la  Consti- 
tuante, orages  qu'il  contemplait  du  centre,  où  il 
s'asseyait  inaperçu,  sans  influence.  Son  feu  pour 
la  révolution  s'éteignait  au  milieu  de  la  conflagra- 
tion générale  des  esprits.  Une  âme  ferme,  lors- 
qu'elle est  douée  d'imagination ,  peut  osciller  dans 
ses  opinions;  mais  elle  gravite  sans  cesse  autour 
des  mêmes  principes ,  et  quand  elle  les  a  formu- 
lés, ils  deviennent  une  conviction  indéracinable. 
M.  Latorvière  ne  cherchait  qu'à  se  cacher  dans  sa 
nullité  inoffensive. 

Par  une  chaude  journée  du  mois  d'août  1790, 
les  deux  amies  allèrent  dans  un  cabinet  de  ver- 
dure au  fond  du  jardin. 

—  Tu  t'en  vas,  disait  tristement  Apolline,  et 
l'année  qui  s'est  écoulée  ne  se  renouvellera  jamais 
aussi  douce  pour  nous;  car  le  temps  nous  enlève 
de  jour  en  jour  cette  fraîcheur  d'amitié  qui  est 
tant  ! 

—  Hélas ,  oui ,  mon  Apolline  :  mais  tu  m'écri- 
ras ,  tu  me  diras  tout ,  n'est-ce  pas  ? 

—  En  peux-tu  douter? 
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—  Si  tu  sens  ta  force  défaillir 

—  Mais  tu  crois  donc  que  je  l'aime? 

—  Oh  mon  Dieu  non  !  cette  année  vient  de  me 
le  prouver,  autant  qu'il  est  possible  :  mais  tu  n'as 
pas  d'enfans;  ton  mari  n'a  pas  fréquenté  impu- 
nément les  salons  du  baron  d'Holbach  et  de  ma- 
demoiselle Quinault  ;  efforce-toi  d'oublier  ce  qu'il 

t'a  dit  lui-même Qu'il  est  inconséquent!  11 

te  parle  ainsi ,  et  il  t'aime  !  si  tu  le  trompais ,  tu 
en  aurais  des  remords,  car  il  en  souffrirait. 

—  Il  y  a  des  instans  où  je  voudrais  avoir  ta 
piété —  Mais  que  puis-je  dans  ce  bouleversement 
de  toutes  les  croyances  religieuses  ? 

—  Pourquoi  n'essaies-tu  pas  des  lectures  édi- 
fiantes— Tu  n'as  peut-être  jamais  lu  l'Évangile? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  relu  depuis  mon  enfance  ; 
alors  je  ne  le  comprenais  pas. 

—  Oh  !  si  tu  savais  de  quel  baume  cette  lec- 
ture pénètre  !  comme  elle  coule  dans  le  vif  des 
blessures  du  coeur  !  combien  vite  elle  les  soulage  ! 
combien  on  a  honte  de  tant  se  plaindre ,  quand  le 
Christ  ne  s'est  jamais  plaint,  lui  qui  a  surhumai- 
nement  souffert!  Combien  d'abord  le  trop-plein 
de  l'amour  qu'on  a  s'écoule  délicieusement  dans 
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la  prière  !  et  comme  on  est  heureux  enfin  de 
l'aimer  dans  son  mari,  dans  ses  parens,  dans  ses 
amis!  Combien  les  autres  affections  en  sont  forti- 
fiées et  purifiées!  Alors,  ma  chère  Apolline ,  tu  te 
rendrais  aux  persuasions  de  la  foi ,  cette  parole  de 
Dieu  qu'on  écoute  intérieurement. 

En  lançant  ces  mots  avec  une  tendre  exaltation, 
la  jeune  femme  pleura ,  et  porta  à  ses  paupières  la 
main  d'Apolline  ,  qui  murmurait  :  —  Mais  ,  ma 
chérie ,  il  m'est  impossible  de  croire  ;  j'ai  essayé  , 
je  n'ai  jamais  pu  :  il  me  suffit  de  connaître  mes 
devoirs  et  de  les  aimer. 

—  Tant  mieux,  si  cela  te  suffit! 

—  Enfin  que  crains  -  tu  ?  Ne  vois-tu  pas  qu'il 
est  lui-même  aussi  raisonnable  que  moi  ? 

_  Il  est  vrai  :  toutefois  hier  au  soir  j'ai  observé, 
quand  mon  mari  lui  a  proposé  de  venir  à  Bor- 
deaux avec  nous ,  qu'un  tressaillement  l'a  pris  et 
qu'il  a  tourné  la  tête  en  s'excusant  sur  ses  tra- 


vaux. 


—Qu'y  a-t-il  de  mal  dans  la  reconnaissance  qu'il 
nous  porte  à  mon  mari  et  à  moi?  Est-ce  que  l'ha- 
bitude de  nous  voir  n'a  pas  amorti  le  danger?  Je  te 
l'avoue ,  je  suis  heureuse  de  sa  présence ,  et  de  sa 
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conversation  brillante ,  animée  ;  je  ne  lui  reproche 
qu'un  peu  d'ironie,  quand  il  discute  avec  mon 
mari.  Il  le  raille  de  ne  point  prendre  couleur 
à  l'assemblée. 

—  Te  rappelles-tu  ce  que  je  te  disais?...  Sé- 
bastien, à  dix-sept  ans,  lui  est  déjà  si  supérieur!... 
Ah,  pardon!... 

—  Est-ce  qne  je  ne  le  sais  pas  ?  reprit-elle  d'un 
ton  rêveur  et  traînant. 

—  Croirait-on  que  cet  adolescent ,  d'un  exté- 
rieur presque  efféminé,  soit  capable  d'une  telle 
énergie  ! 

—  Cette  énergie-là  ne  laisse  pas  que  d'être  ef- 
frayante parfois. 

—  Raison  de  plus  pour  m'écrire  tes  lettres 
comme  elles  te  viendront,  du  fond  du  cœur. 

—  Je  ne  pensais  qu'à  la  politique,  reprit  Apol- 
line avec  enjoùment;  il  ne  me  parle  plus  que  de 
la  fédération.  Au  Champ-de-Mars ,  il  a  brouetté  la 
valeur  d'un  talus  à  lui  seul.  Il  a  péroré,  il  a  élec- 
trisé  les  travailleurs.  Le  fat!  n'est-il  pas  venu  me 
dire  qu'une  jeune  femme  le  surnommait  le  ché- 
rubin révolutionnaire? 

Elle  riait;  et  Marguerite  essuyait  ses  larmes. 
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Puis  Apolline  fut  fâchée  d'être  si  gaie  la  veille 
du  départ  de  son  amie;  elle  causa  posément,  avec 
un  naturel  parfait,  de  façon  à  lui  enlever  toute 
crainte. 

Elles  sortirent  du  cabinet.  —  Il  faudra  bien , 
disait  Marguerite  ,  attiédir  cette  chaleur  de  pa- 
triotisme dont  l'excès  flétrirait  son  caractère.  — 
A  l'entrée  du  jardin  ,  elles  rencontrèrent  M.  Du- 
rangelle,  engagé  dans  une  discussion  avec  Sé- 
bastien ;  quand  il  aperçut  sa  femme ,  il  alla  lui 
parler  de  quelques  préparatifs.  Sébastien  resta 
avec  Apolline. 

—  De  quoi  vous  parlait-elle?  —  dit -il  brus- 
quement. Cette  parole  fut  lancée  avant  la  ré- 
flexion. 

—  Que  vous  importe,  monsieur?  N'y  a-t-il  pas 
un  peu  d'inconvenance  dans  cette  question? 

Elle  semblait  stupéfaite.  — Pardon,  s'écria-t-il  ; 
je  viens  de  m'exprimer  comme  un  étourdi  ;  mais 
j'ai  tant  peur  de  ce  voyage  de  Bordeaux  dans  le- 
quel on  veut  menvelopper — 

—  Il  n'en  est  plus  question. 

—  Merci ,  merci  ! . . . 

—  De  quoi,  monsieur?... 
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—  De  quoi  ?. . .  oh  !  Apolline  ! . . .  —  Puis  il  porte 
la  main  à  son  front,  il  recule  comme  devant  une 
pensée  funeste,  et  s'éloigne. 

Apolline  s'assied  sur  un  banc,  elle  est  fort  émue 
elle-même  ;  ces  paroles  se  sont  élancées  du  coeur  ; 

elles  l'effraient  et  l'attendrissent  à  la  fois Sans 

nul  doute  elle  va  en  parler  à  son  amie  et  lui  de- 
mander des  conseils.  Elle  rentre  au  salon ,  se  jette 
sur  un  sofa,  veut  prendre  sa  broderie,  et  la  rejette 
à  l'instant  pour  rêver  sans  distraction.  Enfin  Sé- 
bastien paraît  le  chapeau  à  la  main  ,  triste ,  bais- 
sant les  yeux.  —  Madame,  dit-il  avec  confusion, 
tout  à  l'heure  ma  reconnaissance  pour  les  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  moi ,  pauvre  orphelin  , 

s'est  manifestée  avec  trop  de  vivacité  peut-être 

Excusez-moi ,  et  soyez  bien  persuadée  que  main- 
tenant je  ne  sortirai  plus  du  respect  que  je  vous 
ai  voué  pour  la  vie.  —  Il  salue ,  et  sort  sans  oser 
la  regarder. 

Cette  démarche  évidemment  étudiée,  repen- 
tante, la  toucha;  mais  elle  lui  inspira  de  ces  idées 
à  l'aide  desquelles  les  passions  se  caressent  et  s'en- 
dorment pour  se  réveiller  plus  invincibles.  Et 
que  peuvent-elles,  quand  elles  n'ont  de  frein  que 
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dans  nos  moralités  insaisissables  ,  sans  lien  ,  sans 
aucune  sanction  divine  ,  vapeurs  dociles  à  tous 
les  souffles,  flexibles  à  tous  les  caprices  de  l'inter- 
prétation intéressée  ?  Et  remarquez  que  la  passion 
est  ici  de  bonne  foi ,  sincèrement  dupe.  —  Ce 
pauvre  Sébastien  ,  pensait-elle  ;   il  me  demande 
pardon!...  Oh  !   cette  affection  est  gouvernable, 
je  la  maîtriserai.  Il  m'a  promis  du  respect,   il 
en  a  toujours  eu  pour  moi,  et  certes,  il  n'y  man- 
quera pas ,  il  s'est  toujours  montré  trop  recon- 
naissant envers  mon  mari  pour  l'offenser.  Éh  !  ne 
suis-je  pas  sûre  de  moi-même?  Allons ,  je  n'alar- 
merai pas  le  départ  de  mon  amie  par  cette  inutile 
révélation;  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  Le  scru- 
pule ne  doit  pas  descendre  jusque-là ,  quand  on  a 
la  conscience  d'avoir  rempli  son  devoir.  Ne  lui 
ai-je  pas  parlé  sévèrement  ?  Je  ne  lui  ai  pas  même 
répondu  quand  il  est  venu  s'excuser.  S'il  renou- 
velait cette  scène ,  alors  rien  ne  me  retiendrait , 
je  demanderais  des  conseils  à  Marguerite...  Je  suis 
persuadée  que  la  froideur  de  mon  regard  va  le 
tourmenter,  ce  pauvre  Sébastien  ! 

Elle  s'enfonça  dans  ces  idées ,  les  modifiant,  se 
plaisant  à  les  modifier,  méditant  toutes  les  nuances 
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qui  se  conciliaient  avec  le  silence  qu'elle  adoptait, 
brodant  par  mouvemens  instinctifs ,  revenant  sur 
les  mêmes  images ,  et  ne  s'apercevant  même  pas 
du  charme  qu'elle  goûtait  à  s'en  occuper. 


Marguerite  se  jeta  tout  éplorée  dans  la  chaise 
de  poste ,  auprès  de  son  mari  ;  la  voiture  partit  ; 
Apolline  éprouva  un  mouvement  d'effroi,  quand 
elle  se  vit  seule  et  qu'elle  jeta  un  coup  d'œil  sur 
le  fauteuil  vide  que  son  amie  avait  coutume  de 
placer  auprès  du  sien.  Il  fallait  que  d'autres  ha- 

i3 
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bitudes  vinssent  remplacer  ces  habitudes- là,  qui 
se  brisaient  et  qui  lui  avaient  été  chères. 

Elle  chercha,  parmi  les  jeunes  femmes  qu'elle 
connaissait,  celle  dont  les  goûts  s'accommode- 
raient le  mieux  avec  les  siens ,  et  dont  elle  pour- 
rait se  faire  une  amie  ;  mais  les  amitiés  ne  s'ar- 
rangent pas  ainsi  :  quand  on  les  calcule ,  elles  ne 
Irouvent  pas  de  cohérence;  on  se  donne  beau- 
coup de  peine  pour  n'arriver  à  rien  :  l'amitié  ne 
saurait  être  un  lien  de  circonstance.  Puis  elle  les 
récusait  toutes  les  unes  après  les  autres  ;  aucune 
d'entre  elles  ne  remplaçait  Marguerite.  Celle-ci 
avait  trop  de  penchant  à  la  médisance,  trop  de 
légèreté  dans  le  caractère,  celle-là  ne  partageait 
pas  ses  opinions;  l'une  était  trop  froide,  l'autre 

trop  jolie oui ,  trop  jolie  !  Elle  aurait  peut-être 

rougi  de  s'avouer  ce  motif  de  récusation  ,  elle  ne 
s'y  arrêtait  pas,  elle  passait  vite. 

On  se  voyait  peu,  pendant  ces  années  de  fer- 
mentation politique  ;  et  les  affections  du  chez  soi 
en  étaient  devenues  plus  tendres  et  plus  resser- 
rées. Chose  singulière  !  au  milieu  des  anxiétés  de 
la  révolution,  de  la  terreur  même,  on  imprimait 
X Almanach  des  Muses ,  des  romans  remplis  de 
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sentimentales  frivolités  ;  les  futilités  de  la  vie 
avaient  leur  place  à  côté  des  arrêts  de  mort  tra- 
cés partout.  On  écrivait  des  fadeurs ,  quand  la 
guillotine  décimait  les  têtes. 

Heureux  encore  ceux  qui  avaient  des  consola- 
tions domestiques  !  Sébastien  ,  depuis  le  départ 
de  Marguerite ,  semblait  redoubler  d'attentions 
pour  Apolline.  L'amour  est  souvent  jaloux  de 
l'amitié.  Elle  lui  savait  gré  de  ses  égards  ;  chaque 
jour  leur  ramenait  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes 
soucis.  Elle  punissait  aujourd'hui  par  une  réserve 
glaciale  une  expression  un  peu  chaleureuse  échap- 
pée la  veille  à  Sébastien.  Dans  son  inexpérience 
du  cœur  des  femmes ,  il  s'en  désolait. 

Elle  passait  d'habitude  les  soirées  avec  son  mari 
et  Sébastien  ,  qui  lisait  à  haute  voix  le  journal  ; 
elle  ne  le  plaisantait  plus  comme  autrefois;  son 
humeur  était  bien  changée;  et  si  quelques  vi- 
sites venaient  interrompre  cette  intimité,  elle  en 
souffrait.  Un  soir,  M.  Latorvière,  lassé  de  poli- 
tique, s'endormit;  la  voix  du  jeune  lecteur  prit 
peu  à  peu  un  accent  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec  ce  qu'il  lisait,  contraste  qu'elle  observa.  Pen- 
dant cette  préoccupation  de  Sébastien ,  une  phrase 
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menaçante  et  toute  révolutionnaire  s'amollissait  ; 
les  mots  n'y  étaient  pour  rien  ;  l'accentuation 
seule,  plaintive,  devenait  un  aveu.  Il  s'aperçut 
enfin  de  la  distraction,  tressaillit,  jeta  la  feuille 
et  se  tut  ;  elle  ne  le  pria  point  de  continuer.  Un 
silence  profond  régnait  dans  l'appartement.  Sé- 
bastien s'appuya  la  tète  à  l'angle  du  fauteuil 
d'Apolline. 

—  Vous  devez  vous  faire  mal,  Sébastien?  dit- 
elle. 

—  Non ,  madame ,  non  ;  laissez-moi  là  ,  je  suis 
bien.  —  Et  il  la  regarda  lire,  car  elle  avait  pris 
le  journal  interrompu  :  mais  elle  ne  lisait  pas.... 
La  tête  du  jeune  homme  restait  toujours  sur 
l'angle  aigu  du  fauteuil  ;  elle  n'osait  plus  lui  dire 
qu'il  devait  se  blesser;  elle  s'émut;  son  sein  sou- 
leva la  soie  qui  le  couvrait ,  cette  agitation  ga- 
gna le  jeune  homme Il  sentait  la  robe  d'A- 
polline effleurer  ses  cheveux  ;  enfin  la  tête  em- 
brasée du  jeune  enthousiaste  glissa  sur  l'épaule 
de  la  jeune  femme. 

A  ce  toucher,  elle  frissonne  ;  la  tête  de  Sébas- 
tien reste  immobile  ;  ses  yeux  sont  à  demi  fer- 
més.... Elle  tremble  que  son  mari  ne  s'éveille....  < 
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elle  porte  la  main  pour  soulever  le  Iront  de 
l'insensé....  Cette  main,  incertaine,  tremblante 
par  1  émotion  qui  la  conduit  mal ,  vient  se  pla- 
cer sur  une  bouche  qui  s'ouvre  pour  y  poser  un 
baiser. 

Elle  le  repousse  :  mais  Sébastien  joint  les  mains 
avec  des  yeux  si  supplians  et  si  éloquens,  qu'elle 
n'a  de  force  que  pour  lui  faire  signe  de  sortir  : 
il  obéit. 


VI. 


—  Oh  !  j'écrirai  à  Marguerite  aussitôt  que  j'au- 
rai reçu  une  lettre  d'elle,  pensait  Apolline.  Elle 
resta  tout  le  jour  enfermée  clans  sa  chambre.  Le 
soir,  Sébastien  s'absenta  ;  elle  continua  à  ne  pas 
descendre  de  son  appartement  pendant  la  matinée, 
et  Sébastien  à  sortir  aussitôt  après  le  dîner,  Apol- 
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line,  d'abord  tranquillisée  par  ce  mode  d'exis- 
tence ,  en  éprouva  bientôt  tout  le  vide.  Son  mari, 
froid,  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  en- 
nuyé, soupirant  après  le  repos  et  hésitant  à  don- 
ner sa  démission,  adressait  de  pesantes  paroles  à 
sa  femme ,  et  l'importunait  de  ses  monotones  do- 
léances. Un  soir  il  préluda  par  des  bâillemens  pro- 
longés à  la  sieste  dont  il  commençait  à  prendre 
l'habitude ,  et  dit  que  les  agitations  des  séances 
de  l'assemblée  le  fatiguaient,  qu'il  s'allait  mettre 
au  lit.  Apolline  ne  voulut  pas  appeler  sa  femme 
de  chambre,  et  demeura  seule;  elle  sentait  le  feu 
de  quelques  larmes  sillonner  sur  ses  joues.  11 
n'était  que  sept  heures ,  Sébastien  entra ,  prit  son 
chapeau  et  allait  sortir,  quand  elle  lui  dit  avec 
une  expression  presque  dédaigneuse  : 

—  Où  allez-vous  ce  soir ,  monsieur  ? 

—  Au  théâtre  National  ;  on  joue  une  tragédie 
de  Chénier. 

—  Vous  allez  aux  Jacobins  aussi  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Vous  y  avez  fait  une  motion  avant-hier  ? 

—  11  est  vrai ,  contre  ces  monstres  de  mo- 
dérés. 
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— Pauvre  jeune  homme  !  sans  expérience,  vous 
vous  jetez  dans  Forage  révolutionnaire. 

—  Puissé-je  y  mourir  !  dit-il  en  s'appuyant  le 

poing  sur  le  front Ah  !   si  du  moins  vous  me 

souteniez  par  quelques  consolations  affectueuses  ! 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  j'ai  de  l'amitié 
pour  vous?  ne  vous  l'ai-je  pas  prouvé? 

—  Je  sais  tout  cela,  madame —  Mais  non, 
non,  vous  n'avez  pas  pitié  de  ce  que  je  souffre.... 
Apolline,  vous  me  faites  mourir.  —  Il  tomba  pâle 
et  défaillant  dans  un  fauteuil. 

—  Mon  Dieu  !  Eh  !  c'est  vous  qui  me  désespé- 
rez, Sébastien!  s'écria-t-elle.  Sébastien! 

—  Eh  bien  !  ayez  quelque  indulgence ,  pardon- 
nez à  mes  tourmens —  Vous  me  plaignez ,  n'est-ce 
pas?  Vous  voulez  me  guérir  par  vos  conseils?... 
Ne  craignez  rien ,  Apolline ,  et  laissez-moi  votre 
main.  Je  me  sens  mieux,  grondez-moi  mainte- 
nant, j'écouterai,  j'obéirai;  heureux  d'écouter, 
d'obéir.  Vous  me  reprochez  l'âpreté  de  mes  opi- 
nions ;  c'est  vous ,  c'est  vous  qui  m'abreuvez  de 
cette  amertume  que  je  répands  dans  mes  pa- 
roles—  Oh!  n'ayez  pas  peur!  un  instant  de 
confiance;  il  me  soulagera  tant  ! 
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—  Eh  bien  !  je  vous  parlerai  comme  une  mère 
parle  à  son  fils. 

—  Une  mère  !  Vous  êtes  trop  jeune ,  trop  belle, 
pour  être  ma  mère.  Vous  !  ma  mère  !  Oh  !  vous 
êtes  bien  cruelle! 

—  Vous  m'ôtez  tout  courage. 

—  Ne  pensez  pas  que  ceci  soit  calculé  ;  voyez 
comme  les  paroles  me  tombent  des  lèvres  sans 
effort ,  avec  un  doux  abattement...  Tenez,  voici 
le  premier  moment  de  bonheur  que  j'ai  depuis 
un  an;  je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi....  Je 
porte  une  âme  tendre  et  bonne,  Apolline,  telle 
que  la  vôtre;  j'aime  mon  pays,  je  donnerais  mon 
sang  pour  la  liberté  et  pour  l'amour,  les  deux 
cultes  de  mon  coeur.  Mais  la  férocité  n'entre  pas 
dans  ce  cœur;  cela  est  impossible.  Oh  !  vous  le 
savez  bien  !  Le  désespoir,  un  désespoir  fixe  m'exas- 
père et  me  rend  presque  fou  ;  alors  je  hais  la 
société  à  force  d'amour;  je  la  voudrais  tout  autre 
qu'elle  est;  et  si  j'étais  convaincu  que  la  mort  de 
quelques  hommes  pût  amener  de  grandes  amélio- 
rations à  toutes  ces  misères  qui  pullulent ,  je 
voterais  ces  morts-là  sans  regret  :  mais  il  est  bien 
difficile  d'acquérir  cette  conviction...  Je  voudrais 
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respirer  un  peu  de  bonheur,  moi  aussi;  cet  air 
rafraîchirait  mes  idées,  qui  s'enflamment  comme 
un  sang  malade  dans  ma  tête;  il  me  calmerait — 
Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  plus  calme  rien 
qu'à  voir  un  peu  de  compassion  dans  vos  yeux... 
Grondez-moi  donc  maintenant. 

Elle  était  si  bouleversée  de  cette  simple  et 
forte  éloquence  du  sentiment,  elle  était  si  domi- 
née par  ces  yeux  pleins  d'une  ardente  expression , 
qu'elle  ne  put  que  pleurer. 

—  Apolline ,  murmura-t-il ,  laissez  tomber  une 
de  vos  larmes  sur  mon  front...  car  il  est  brûlant! 
Pourquoi  pleurez  -  vous  ?  vous  n'êtes  donc  pas 
heureuse,  vous  aussi?...  Alors  je  vous  trouve 
bien  admirable  de  n'avoir  pas  de  haine  au 
coeur....  C'est  peut-être  que  votre  cœur  n'est 
pas  comme  le  mien ,  il  ne  met  pas  tout  son  ave- 
nir dans  une  idée...  Qu'est-ce  que  je  vous  de- 
mande? de  vouloir  bien  m'écouter  parler,  de 
me  permettre  de  tenir  votre  main  dans  la  mienne 
et  de  la  promener  douce  et  fraîche  sur  mon 
front....  de  vous  écouter,  vous  dont  la  voix  est  si 
perlée,  voix  que  je  rêverais  si  tendre,  si  j'étais  à 
deux  genoux  devant  cette  harmonie  et  le  mouve- 
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ment  de  vos  lèvres...  Pourquoi  ne  parlez-vous 
donc  pas  ? 

—  Vous  êtes  en  délire ,  Sébastien ,  et  je  suis 
coupable  de  ne  pas  vous  interrompre.  Finissez, 
finissez ,  je  vous  en  prie  ;  et ,  si  j'ai  du  pouvoir  sur 
vous ,  je  le  veux.  —  Il  laissa  échapper  sa  main , 
elle  alla  se  rasseoir. 

—  Vous  avez  raison ,  reprit-il  avec  un  sourire 
farouche  ;  plusieurs  années  de  souffrances  sont 
largement  payées  par  ces  quelques  éclairs  de  vo- 
tre compassion. 

Elle  ne  répondit  pas ,  elle  n'avait  plus  de  voix 
pour  répondre.  En  ce  moment,  on  apporta  une 
lettre  de  Bordeaux  ;  elle  pâlit  en  la  recevant  ; 
cette  pâleur  n'échappa  point  à  Sébastien ,  quand 
elle  se  leva  et  passa  dans  un  cabinet  pour  lire 
sans  être  observée.  Elle  eut  peur  de  pleurer  de- 
vant lui. 

A  peine  se  fut-elle  assise  dans  le  cabinet  qu'elle 
entendit  les  pas  de  Sébastien  résonner  sur  le  par- 
quet de  la  salle.  —  Il  s'en  va ,  —  pensa-t-elle.  Elle 
en  éprouva  un  mouvement  de  joie.  Non  ;  il  n'était 
point  parti  :  il  s'était  rapproché  de  la  porte  du 
cabinet ,  à  pas  légers ,  afin  de  recueillir  les  mou- 
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vemens  et  peut-être  les  soupirs  d'Apolline.  Voici 
la  lettre  de  son  amie. 

Bordeaux,  septembre  1790. 

«  Vais -je  ,  en  commençant  cette  lettre,  me 
«  plaindre  des  ennuis  de  notre  séparation  ?  Je 
«  sens  mon  pauvre  cœur  gonflé  de  larmes  ;  les 
«  laisser  couler  me  soulage.  Je  pleure  et  je  me 
«  demande  pourquoi.  N'ai -je  pas  un  bon  mari 
((  auprès  de  moi  ?  une  chère  enfant  qui  a  de 
«  beaux  yeux  bleus  qui  m'aiment  et  me  cher- 
«  chent  sans  cesse  pour  obtenir  des  approbations, 
«  des  encouragemens  ?  Je  suis  donc  bien  folle 
«  d'être  tout  en  larmes ,  comme  je  le  suis  en  cet 
((  instant  ! 

«  Vois-tu,  ma  chère  Apolline,  j'avais  si  bien 
«  assimilé  ma  vie  à  la  tienne ,  à  ces  habitudes 
«  d'exister,  de  descendre  au  salon,  de  me  pro- 
«  mener  au  jardin,  d'écouter  ton  clavecin,  et 
«  les  vives  discussions  de  Sébastien  ;  ce  m'était 
<(  un  parti  si  bien  pris  d'aller  toujours  selon  ces 
«  régularités ,  crue ,  tout  cela  venant  à  me  man- 
«  quer  à  la  fois,  il  me  semble  crue  je  me  suis  dé- 
(c  tachée  de  mon  coeur  et  que  je  l'ai  laissé  lk-bas 
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«  où  tu  es.  Je  cherche  à  réparer  l'incomplet  de 
«  mon  existence,  j'embrasse  plus  souvent  ma  fille, 
«  je  suis  avec  mon  mari  le  plus  souvent  que  je 
a  puis,  et  je  prie  avec  plus  de  ferveur.... 

«  Tu  vas  me  demander  pourquoi  je  me  suis 
«  alors  obstinée  à  suivre  M.  Durangelle  à  Bor- 
((  deaux ,  puisqu'il  me  laissait  libre  de  rester  à 
«  Paris?  Sans  doute,  tu  as  raison,  il  m'était  loi- 
u  sible  de  prendre  ce  bonheur  de  demeurer  auprès 
«  de  toi  :  mais  je  savais  aussi  que  le  devoir  d'une 
«  épouse  est  de  suivre  son  mari  partout  où  une 
«  femme  peut  aller,  et  je  me  trouve  heureuse, 
«  malgré  ces  pleurs  qui  coulent,  de  la  résolution 
«  que  j'ai  accomplie.  Où  serait  le  mérite,  s'il  n'y 
u  avait  privation  ? 

«  Maintenant,  il  est  utile  que  je  m'oublie  un 
«  peu  pour  m'occuper  de  toi.  Tu  te  rappelles  ta 
«  promesse  de  me  tracer  toutes  tes  impressions , 
«  de  ne  me  rien  cacher.  Songe  que ,  si  tu  entres 
m  pour  moi ,  qui  suis  ton  amie  sincère ,  dans  une 
«  voie  de  dissimulation ,  tu  t'abandonneras  toi- 
«  même,  et  ces  commencemens  de...  (comment 
«  dirai-je  pour  ne  pas  te  blesser?)  d'affection  ani- 
«  mée  que  tu  éprouvais  pour  Sébastien ,  se  dé- 
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<(  velopperont,  envahiront  tes  pensées....  Oh!  je 
«  ne  veux  pas  prévoir  un  tel  malheur!  Tu  étais 
«  guérie  à  mon  départ ,  je  le  crois  du  moins. 
«  Sébastien  paraît  fort  occupé;  il  s'est  lancé  dans 
«  la  politique  :  il  va  au  ministère ,  au  club ,  ou 
«  au  théâtre.  Dis-lui  donc ,  toutefois  avec  les 
«  ménagemens  que  ta  délicatesse  t'inspirera ,  dis- 
«  lui  que  son  effervescence  patriotique  est  voisine 

(c  des  excès Oh!  que  le  temps  est  noir  à  l'hori- 

«  zon  de  la  politique  !  Qu'y  a-t-il  derrière  les 
«  nuages  qui  se  forment  et  s'échauffent  ?  Des 
«  orages  de  sang  peut-être —  Tout  ceci  est  bien 
<(  triste  !  Donne  des  conseils  à  Sébastien ,  mais  ne 
«  te  laisse  pas  allev  à  le  gronder  souvent,  ces 
«  grouderies-là  seraient  trop  dangereuses.  Sur- 
ce  tout  de  la  franchise;  et  garde-toi  de  transiger 
«  avec  toi-même.  Adieu. 

«  Marguerite.  » 

Elle  laissa  tomber  la  lettre  sur  le  secrétaire,  et 
se  couvrit  le  visage  de  ses  mains ,  un  visage  tout 
en  feu,  puis  redevenu  pâle....  Il  se  fit  en  elle  une 
douloureuse  attention  ;  elle  comprit  et  parcourut 
tous  les  progrès  de  la  passion  sur  la  volonté  dé- 
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bilitante;  alors,  honteuse,  effrayée,  elle  résolut 
de  tout  avouer  a  Marguerite  ;  elle  prit  la  plume , 
traça  sur  un  feuillet  des  lignes  à  peine  lisibles  ; 
mais  ce  désordre  et  le  nom  de  Sébastien  répété 
souvent  en  disaient  assez.  En  écrivant,  elle  ne 
put  étouffer  des  soupirs,  des  sanglots —  Soudain, 
la  porte  heurtée  avec  force  s'ouvre  ,  Sébastien 
entre ,  saisit  le  papier,  et  dit  :  —  Vous  écrivez  à 
Marguerite ,  Madame  ? 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  vous  ne  finirez  pas  cette  lettre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  m'aimez.  —  Il  brûle  à  la 
bougie  la  lettre  commencée.  —  Et  parce  que  je 
t'aime,  ajoute-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

—  Levez-vous ,  murmure-t-elle  ;  vous  êtes  ef- 
frayant; levez-vous....  Si  vous  abusez  de  la  stu- 
peur où  je  suis,  je  vous  mépriserai.  —  Il  se  lève, 
et  se  retire  à  quelques  pas. 

—  Vous  me  connaissez  mal ,  Apolline ,  dit-il  ; 
rien  de  vous  que  par  votre  libre  volonté.  Je  n'ai 
point  mérité  la  défiance  que  vous  me  témoignez. . . . 
J'ai  souffert  en  silence,  comme  je  suis  encore  ca- 
pable de  souffrir,  si  vous  me  l'ordonnez....  mais, 
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de giàce,  n'écrivez  à  Marguerite  rien  de  ce  qui  tou- 
che à  mon  malheureux  amour.  Pourquoi  profa- 
ner ce  qui  doit  être  mystère?  Est-ce  un  crime 
de  vous  aimer,  si  cet  amour  se  plie  à  toutes  vos 
idées  ?  Où  est  la  faute ,  si  votre  Sébastien ,  heu- 
reux d'un  geste ,  d'une  parole,  vous  obéit ,  façonné 
à  tous  vos  vouloirs?  Qu'avez-vous  à  craindre?... 
Si  vous  laissez  un  regard  pénétrer  dans  cette  af- 
fection, tout  le  charme  en  sera  perdu. 

—  Eh  !  qui  vous  dit  que  j'y  trouve  du  charme? 
D'où  vous  est  venu  cet  orgueil  soudain,  inexpli- 
cable ,  outrageant? 

—  Ah  !  pardon ,  madame  ;  pardon  ! 

Son  audace,  tout  à  l'heure  si  pleine,  semblait 
s'être  fondue  ;  sa  voix ,  son  geste ,  son  sourire  mé- 
lancolique suppliaient;  plus  déjeune  homme  fort 
et  impétueux!  un  adolescent  timide  lui  parlait, 
les  yeux  baissés,,  avec  je  ne  sais  quel  attrait  ma- 
gique. 

—  Monsieur,  reprit -elle  en  cherchant  à  ren- 
dre sévères  les  accens  de  sa  voix ,  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'examiner  mes  actions —  Vous  dites  que 
vous  m'aimez,  je  le  crois;  je  suis  de  moitié  dans 
les  bons  offices   qui  vous   ont  été   rendus  ici  ; 

i4 
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vous  pensez  vrai  aussi ,  en  vous  réclamant  de  l'af- 
fection que  j'ai  pour  vous....  J'écrirai  à  Mar- 
guerite, et  je  lui  écrirai  ce  que  je  voudrai.  Vous 
me  parlez  de  votre  déférence  à  mes  volontés  ,  eh 
bien  !  prouvez-la-moi  en  me  laissant  libre.  —  Les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  il  salua,  et  quitta 
le  cabinet  à  l'instant  même. 

Il  était  temps  qu'il  sortît ,  car  l'effort  que  s'im- 
posait Apolline  l'épuisait. . . .  Elle  voulut  reprendre 
la  plume ,  et  écrire  ,•  elle  ne  sut  que  méditer,  im- 
mobile et  les  yeux  attachés  sur  les  premières  li- 
gnes de  sa  lettre qui  ne  fut  pas  terminée  ce 

soir-là. 


VIL 


Oh  !  que  la  passion  est  habile  à  se  leurrer  ! 
qu'elle  a  de  génie  à  se  créer  des  semblans  et  des 
prétextes  !  Qu'elle  est  profonde  cette  diplomatie 
intérieure  qui  s'agite  autour  de  la  conscience  as- 
soupie ,  endormie  par  degrés  !  en  quels  enivre- 
mens  elle  aime  à  se  plonger  jusqu'à  ce  qu'elle 
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en  vienne  à  l'oubli  de  la  vertu  !  Vertiges  pleins 
de  délices  qui  vous  laissent  devant  les  cha- 
grins et  les  remords  ,  joies  qui  rendent  les  joues 
pâles  et  les  fronts  soucieux ,  essences  de  la  vie 
dans  lesquelles  on  boit  tout  un  avenir  en  peu 
d'instans,  capitulations  secrètes  et  qui  se  mentent 
à  elles-mêmes,  il  faut  vous  fuir  pour  être  heu- 
reux    Jeunes  gens  qui   voulez  marcher  forts 

dans  vos  carrières ,  jeunes  femmes  qui  n'avez 
plus  d'autre  foi  que  celle  dune  pudeur  instinc- 
tive ,  gardez-vous  de  ces  prétextes ,  doux  et  pres- 
que insensibles  courans  qui  vous  portent ,  par 
molles  ondulations ,  en  face  des  rapides  tournoie- 
mens  de  l'abîme. 

Elle  avait  interrompu  sa  lettre  :  elle  eut  des  oc- 
cupations domestiques,  le  lendemain;  elle  était 
souffrante,  paresseuse;  plusieurs  jours  passèrent, 
elle  n'écrivit  pas.  Elle  étudiait  Sébastien,  triste, 
mais  docile ,  et  s'efforçant  de  se  faire  pardonner 
un  aveu  qui  avait  été  si  vite  excusé;  il  craignait 
qu'elle  ne  partît  pour  Bordeaux;  et  se  montrait, 
quand  il  causait  ou  se  promenait  avec  elle ,  si  ti- 
midement affectueux ,  qu'elle  vint  à  penser  qu'il 
y  avait  de  l'injustice  à  se  défier  de   lui.   Leur 
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mélancolie  disparut  enfin  ;  ils  se  trouvaient  char- 
més l'un  de  l'autre  ;  et  sans  se  parler  d'amour,  ils 
s'exaltaient  par  une  confiance ,  dupe  d'elle-même, 
et  qui  n'avait  pas  d'arrière-pensée  encore ,  parce 
qu'elle  se  saisissait  de  la  nouveauté  du  bonheur 
présent. 

Alors  elle  écrivit  à  Marguerite  une  de  ces  let- 
tres verbeuses  et  adroites  par  lesquelles  les  fem- 
mes savent  si  bien  éluder  ce  qu'elles  ont  intérêt 
à  cacher. 


vin. 


Cette  situation  de  l'âme,  charmante  d'abord, 
puis  animée ,  ne  tarda  pas  à  s'altérer  au  sein 
des  inquiétudes  et  des  soucis.  Elle  aimait  à  se 
parer  pour  Sébastien,  pour  entendre  dire  lors- 
qu'ils se  promenaient  sur  les  boulevards  :  «  Le 
joli  couple!  »  Ces  paroles,  ou  l'attention  des  pro- 
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meneurs  qu'elle  traduisait  ainsi,  l'enchantaient; 
alors  une  étreinte  silencieuse,  un  regard,  commen- 
çaient une  courte  exaltation  que  sa  raison  cher- 
chait à  réprimer.  Au  sein  d'un  bonheur  pur  et 
consacré ,  il  n'est  pas  besoin  de  s'exciter  sans 
cesse ,  de  s'enfiévrer  ainsi  :  la  monotonie  y  a 
même  des  douceurs  :  mais  dans  une  liaison  ca- 
chée, il  faut  que  les  sensations  aillent  croissant; 
si  elles  n'augmentent,  elles  s'attiédissent  et  s'é- 
teignent. 

Il  semble  ensuite  qu'au  milieu  des  époques 
travaillées  par  les  passions  politiques,  les  affec- 
tions s'animent  et  s'imprègnent  de  je  ne  sais 
quelle  électricité.  Ainsi  on  se  dévoue  mieux  et 
plus  vite ,  on  aime  d'un  plus  tendre  ou  d'un  plus 
délirant  amour,  tandis  que  dans  les  époques  de 
relâchement  social,  la  molle  facilité  des  liaisons 
les  rend  sans  charmes,  tout  émoussées. 

L'homme  à  qui  la  puissance  de  son  génie  ora- 
toire donnait  les  rênes  de  la  révolution  à  tenir, 
Mirabeau,  effrayait  par  son  immoralité  et  sa  cor- 
ruption ceux  qui  cherchaient  à  se  rallier  à  lui 
pour  combattre  la  désorganisation  ultra-révolu- 
tionnaire. Immense  par  son  orgueil  comme  par 
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ses  facultés,  déjà  tout  rongé  parmi  levain  mor- 
bide ,  honteux ,  mortel ,  le  visage  altéré  par  la 
débauche  et  stigmatisé  de  hideuses  pustules,  il  s'é- 
criait avec  audace  à  la  tribune  :  —  «  La  popularité 
«  que  j'ambitionne,  et  dont  j'ai  eu  l'honneur  de 
«  jouir,  n'est  pas  un  faible  roseau  ;  c'est  en  terre 
te  que  je  veux  l'enraciner  sur  les  bases  de  la 
«  droiture  et  de  la  justice.  »  Et  ce  Mirabeau  par- 
lait ainsi  au  sortir  de  son  riche  hôtel,  acheté  avec 
l'or  de  la  cour,  orné  des  splendeurs  du  luxe  et  de 
la  bibliothèque  de  Bufïbn  ;  il  parlait  ainsi  le  len- 
demain d'une  orgie  chez  une  danseuse  de  l'Opéra  ! 
Tout  stipendié ,  tout  mourant  qu'il  était ,  il 
exerçait  encore  la  dictature  du  génie. 

Robespierre  se  levait  pour  le  combattre ,  mais 
timidement  encore  ;  les  Jacobins  vociféraient 
contre  le  despotisme  de  Mirabeau  ;  alors  il  s'écriait 
en  fureur  :  —  Silence  aux  trente  voix  !  —  Et  tout 
se  taisait. 

Luttes  avec  les  factions ,  luttes  avec  les  affaires 
dont  on  l'accablait ,  luttes  plus  terribles  encore , 
luttes  avec  la  débauche,  il  voulait  suffire  à  tou- 
tes; il  allait  de  l'une  à  l'autre;  tout  affaibli,  tout 
alourdi ,  il  se  réveillait  de  ses  commencemens  de 
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mort ,  il  s'élançait  de  ses  bains  chargés  de  sublimé 
corrosif  pour  monter  à  la  tribune ,  ou  présider  à 
des  discussions  ,  ou  tenir  tête  au  plaisir  ;  il  ne 
voulait  pas  d'une  demi-existence,  il  voulait  des- 
cendre tout  vivant  dans  la  mort 

Il  tomba  malade  ,  et  s'entoura  de  fleurs  ;  la 
France  fut  en  émoi.  Les  haines  des  partis  firent 
trêve  devant  l'imminence  d'une  si  grande  perte  ; 
sa  porte  fut  assiégée  par  toutes  les  opinions  ; 
les  foules  étaient  debout  et  en  permanence  sur 
les  places  publiques  ;  des  bulletins  notaient  les 
phases  de  sa  maladie  heure  par  heure.  Il  aimait  la 
vie,  mais  son  courage  ne  fut  pas  effrayé  de 
perdre  tant  de  jouissances  à  la  fois  ;  il  se  regarda , 
il  s'étudia  mourir.  —  «  Tu  es  un  grand  médecin, 
«  disait-il  à  Cabanis ,  mais  il  est  un  plus  grand 
«  médecin  que  toi  ;  celui  qui  fit  le  vent  qui  ren- 
«  verse  tout ,  l'eau  qui  pénètre  et  féconde  tout , 
«  le  feu  qui  vivifie  tout.  » 

Il  mourut  !....  C'est  pour  lui  qu'on  devait 
instituer  le  Panthéon  ! . . .  Mais  qu'est-il ,  ce  Pan- 
théon ?  une  triste  hôtellerie ,  témoignage  pom- 
peux de  nos  mobilités  ;  une  révolution  y  emmé- 
nage des  morts  qu'une  autre  révolution  force  à 
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déménager  :  nous  ne  sommes  pas  plus  fidèles  à 
Dieu  qu'à  nos  reconnaissances  nationales. 

Le  convoi  de  Mirabeau  fut  une  ovation ,  une 
apothéose  :  le  cortège  serpentait  immense  le  long 
des  quais ,  dans  les  rues  ;  l'Assemblée  en  corps ,  la 
commune  de  Paris ,  les  sociétés  populaires ,  les 
juges  des  tribunaux ,  les  ministres  ,  les  comités 
des  sections ,  la  garde  nationale ,  la  foule  sur- 
tout, la  foule,  le  deuil,  le  clergé,  les  accords 
de  la  musique  ou  sombre  et  morne  ,  ou  per- 
çant comme  les  cris  aigus  de  la  douleur,  éle- 
vaient cette  funèbre  cérémonie  jusqu'au  gran- 
diose de  notre  immortalité  terrestre.  Les  fenêtres 
étaient  brillantes  de  jolies  femmes ,  vêtues  avec 
une  séduisante  coquetterie  ,  contrastes  dignes 
de  Mirabeau  :  la  gloire ,  la  mort  et  la  volupté 
étaient  là. 

Robespierre  marchait  aussi  dans  ce  cortège  ; 
et ,  deux  ans  à  peine  écoulés ,  il  deAait  faire  dé- 
créter l'enlèvement  outrageux  des  cendres  du 
grand  homme  qu'il  suivait  ;  Marat  devait  y  entrer 
aussi  pour  tomber  de  là  dans  un  égout. 

Confondu  dans  les  rangs  de  l'Assemblée  Natio- 
nale ,  M.  Latorvière  assistait  à  ce  triomphe  funé- 
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raire.  Sébastien  et  Apolline  vinrent  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  cercueil  qui  contenait  les  restes 
périssables  de  Mirabeau;  mais  comme  une  passion 
véhémente  se  sent  toujours  plus  grande  que  tout 
ce  qui  l'entoure ,  ils  se  fatiguèrent  de  ce  spectacle 
qui  les  enlevait  aux  ravissemens  qu'ils  portaient 
en  eux-mêmes  ;  ils  se  promenèrent  sur  les  boule- 
vards. Avril  commençait  ;  l'air  s'infiltrait  des  éma- 
nations printanières ,  et  la  volupté  germait  comme 
les  plantes  ,  s'épanouissait  comme  les  fleurs. 

—  Ainsi,  disait  la  rêveuse  Apolline ,  vous  pen- 
sez ,  Sébastien  ,  que  tout  Mirabeau  est  enfermé 
dans  le  cercueil  que  nous  avons  vu  passer? 

—  Oui ,  tout  Mirabeau  est  là  :  mais  ses  pensées 
sont  répandues  dans  le  monde  ;  elles  s'y  mêleront 
à  d'autres  et  concourront  au  progrès  de  la  raison 
humaine. 

—  Et  son  âme  ! 

—  L'âme,  c'est  la  vie;  dès  que  la  vie  n'est  pluj>, 
l'âme  n'est  plus. 

—  Vous  êtes  désolant!...  Hélas!  mon  mari  a 
toutes  vos  opinions  philosophiques.  J'aurais  grand 
besoin  d'appeler  à  mon  aide  celles  de  Mar- 
guerite. 
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—  Faiblesses,  superstitions,  Apolline;  misères 
que  tout  cela!  L'amour  et  la  liberté  sont  les  seuls 
biens  dignes  d'envie ,  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  se  baisse  pour  le  ramasser  à  terre.  Une  cou- 
ronne de  roi  serait  là,  crae ,  loin  d'en  souiller  mon 
front ,  je  la  briserais  et  l'enfoncerais  d'un  coup  de 
pied  dans  la  fange.  La  liberté  ennoblit  le  coeur  et 
le  rend  diene  de  l'amour,  d'un  amour  comme  le 
mien. . . .  Tu  fronces  le  sourcil  ;  tes  yeux  charmans 
veulent  exprimer  la  colère. ...  Oh  !  tes  yeux,  tiens, 
je  brûle  de  les  couvrir  de  baisers. 

—  Si  quelqu'un  marchait  derrière  nous  !  —  Elle 
regarda  avec  inquiétude. 

—  Personne ,  Apolline  ;  le  boulevard  est  dé- 
sert. Viens  dans  la  campagne,  où  mes  paroles  ne 
t'effraient  pas — 

—  Alors  elles  m'épouvanteront  bien  davan- 
tage :  vous  êtes  incorrigible.  Eh  quoi  !  cette  affec- 
tion qui  nous  a  fait  la  vie  si  douce  depuis  quelques 
mois,  vous  voulez  la  profaner,  l'empoisonner; 
plus  rien  ne  sera ,  si  vous  ôtez  de  notre  amitié  ce 
calme  dont  je  suis  si  heureuse. 

—  Vous ,  heureuse  ! . . .  Non ,  vous  ne  l'êtes  pas  ! 
Et  le  suis-je ,  moi  ?  Vos  scrupules  de  vertu  ne  sont- 
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ils  pas  mon  supplice  ?  ne  faut-il  pas  me  plier  cha- 
que jour  sur  le  chevalet  des  convenances  et  sou- 
rire aux  tortures  que  vous  m'y  faites  endurer?  Y 
suis-je  assez  docile  !  est-ce  assez  comme  cela  !  êtes- 
vous  satisfaite  de  ma  constance  à  souffrir?  Savez- 
vous  que  j'ai  là,  dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  des 
ongles  de  feu  qui  s'y  enfoncent  et  s'y  promènent 
en  tous  sens  ?  vous  inquiétez-vous  de  la  pâleur  de 
mes  joues?. . .  J'en  meurs  ! . . .  En  avez- vous  souci  ? 
avez-vous  quelque  attention  pour  si  peu  ? 

—  Oh  !  c'est  horrible!  s'écria-t-elle;  me  traiter 
ainsi ,  moi  ! . . .  pauvre  Apolline  ! . . .  —  Elle  se  prit  à 
pleurer  en  baissant  la  tête,  de  peur  qu'un  passant 
ne  vînt  à  remarquer  ses  larmes.  Il  regardait  de 
l'autre  côté  du  boulevard  ;  ils  allaient  en  silence , 
sans  trop  savoir  où  ils  allaient  ;  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent enfin.  —  Oh  mon  Dieu  !  il  pleure,  s'é- 
cria Apolline. 

—  J'ai  regret  de  ce  que  je  viens  de  te  dire.... 
Pardon,  pardon!...  Dis -moi  que  tu  me  par- 
donnes. 

—  Ne  le  sais-tu  pas,  Sébastien?  —  Leurs  bras 
se  serrent  l'un  contre  l'autre  ;  ils  prolongent 
cette   étreinte  en  marchant  ;   elle  veut  ensuite 


LES    TRANSACTIONS.  223 

ressaisir  l'ascendant  qui,  de  jour  en  jour,  lui 
échappe. 

—  Mon  Sébastien ,  reprend-elle,  vous  aviez  été 
plus  calme  ces  mois  derniers;  pourquoi  ce  chan- 
gement?... Si  je  ne  perdais  que  moi,  je  vous  don- 
nerais mon  sang  et  ma  vie ,  si  un  de  vos  désirs 
me  les  demandait.  Mais,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
mon  mari  m'aime  ;  cette  affection ,  triste  et  con- 
centrée comme  son  caractère,  est  tout  ce  qui  le 
retient  sur  cette  terre  ;  que  cette  affection  vienne 
à  lui  manquer  et  c'est  une  existence  perdue  que 
la  sienne.  Me  condamnerez-vous  à  envelopper  mes 
démarches  d'un  mystère  honteux?  êtes-vous  sûr 
que  ce  mystère  ne  sera  jamais  mis  en  défaut?  Vous 
savez  aussi 

—  Je  sais  que  vous  avez  d'excellentes  réponses 
à  tout,  reprit-il  d'une  voix  brève. 

—  Sébastien!  Sébastien!  vous  mettez  des  im- 
possibilités entre  vous  et  moi,  entre  nos  deux 
amitiés. 

—  Amitiés  ! —  Sans  cesse  renouveler  ainsi 
mon  supplice ,  disait-il  d'un  accent  étouffé  :  je 
n'y  tiens  plus.  Tu  sais  combien  je  t'aime,  et  tu 
me  parles  aussi  froidement!  Oh  !  c'est  mal!...  Ne 
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songes-tu  pas  aussi  à  me  quitter?  Tu  veux  aller 
à  Bordeaux  ! 

—  Ne  l'ai— je  pas  promis?...  En  vérité,  vous 
me  tourmentez!... 

—  Ah  !  je  vous  tourmente  !  !  murmurait-il  en 
pâlissant;  je  vous  tourmente!  ! 

—  Oui,  Sébastien;  mais  ce  tourment,  c'est 
ma  vie.  —  La  joie  brilla  sur  le  visage  du  jeune 
homme  ;  Apolline  combattait  entre  la  peur  et 
l'amour.  Ils  rentrent,  car  le  vent  fraîchissait,  et 
cette  promenade  les  avait  lassés.  Elle  s'assied  ; 
debout  devant  elle,  il  la  contemple;  enfin,  hors 
de  lui,  il  l'entoure  de  ses  bras —  Elle  le  repousse 
encore,  s'élance  et  se  renferme  dans  sa  chambre. . . . 
mais  avec  l'enivrement  du  baiser. 

Elle  fut  plusieurs  jours  sans  descendre  de  chez 
elle ,  et  prétexta  un  malaise  plus  moral  crue  phy- 
sique. Elle  résolut  d'écrire  à  Marguerite ,  et  de  lui 
annoncer  qu'elle  allait  enfin  se  rendre  à  Bordeaux. 
M.  Latorvière  en  était  attristé. 

Il  déjeunait  silencieusement  avec  Sébas- 
tien ,  et  négligeait  les  mets  servis  devant  lui  : 
—  Mon  cher  ami,  lui  disait -il,  Apolline  veut 
aller  à  Bordeaux  :   sa  présence  m'est  bien  pré- 
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cieuse,  vous  le  savez;  elle  est  si  bonne ,  si  prompte 
à  me  consoler  quand  messieurs  vos  jacobins  me 
menacent  dans  leurs  diatribes  écrites  a^ec  du  fiel , 
de  la  boue  et  du  sang....  —  Il  regarda  autour  de 
lui  craignant  que  les  domestiques  ne  fussent  pas 
sortis.  — Vous  savez,  continua-t-il ,  que  je  n'ai 
de  bonheur  que  par  elle ,  eh  bien  !  elle  veut  par- 
tir. Elle  n'est  pas  là ,  voyez  comme  nos  repas 
sont  tristes  !  Elle  prétend  que  ce  voyage  est  né- 
cessaire à  sa  santé;  elle  se  portait  à  merveille,  il  y 
a  huit  jours.  Dites-lui  donc,  mon  cher  ami,  com- 
bien je  serais  malheureux ,  si  elle  s'en  allait  de  Pa- 
ris sans  moi.  L'Assemblée  Constituante  doit  bientôt 
être  dissoute;  alors,  j'irai  où  elle  voudra,  mais 
qu'elle  attende.  Montez  chez  elle,  après  le  déjeû- 
ner, et  persuadez-la;  quoique  vos  opinions  soient 

bien  exagérées,  elle  a  confiance  en  vous.  Ces 

paroles,  prononcées  avec  abattement,  torturaient 
le  malheureux  jeune  homme. 

—  Madame  Latorvière,  répondit-il,  ma  plus 
d'une  fois  parlé  du  désir  que  son  amie  a  de  la  re- 
voir ;  mais  je  suis  convaincu  que,  si  vous  lui  ma- 
nifestez vivement  le  chagrin  que  vous  causerait 
son  départ ,  il  ne  sera  pas  besoin  que  je  lui  parle. . . , 

.5 
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C'est  à  vous  de  vous  expliquer  avec  chaleur.... 
Vous  êtes  toujours  si  modéré  !  —  Uu  mouve- 
ment de  lèvres  ironique  accompagna  ces  derniers 
mots. 

—  Taisez- vous,  petit  jacobin;  je  vous  gâte,  en 
vérité  :  vous  aussi,  je  vous  aime  trop. 

—  Oui ,  jacobin  ,  vous  avez  raison  ,  et  des  plus 
purs  ;  je  suis  las  de  faire  des  discours  et  des  mo- 
tions. Monsieur  Veto  appelle  les  émigrés  et  les 
Prussiens  à  son  secours  ;  ma  place  est  à  la  fron- 
tière, j'y  vais,  et  je  dirai  merci  au  boulet  qui  m'en- 
trera dans  la  poitrine  en  me  clouant  à  la  terre. 

—  Partir  pour  l'armée  !  dit  Latorvière  ;  vous 
aussi ,  vous  me  quittez  ! . . . 

—  Alors ,  elle  ne  vous  laissera  plus ,  elle  ! 

—  Vous  voulez  mourir  ! 

—  Représentant  du  peuple ,  est-ce  qu'il  n'est 
pas  beau  de  mourir  sur  un  champ  de  bataille ,  en 
criant  :  Vive  la  liberté  l 

—  C'est  juste,  dit  Latorvière  en  baissant  les 
yeux  sur  son  assiette.  Et  quand  vous  êtes-vous 
enrôlé? 

—  Hier  au  soir. 

—  Quand  partez-vous  ? 
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—  Demain,  avec  mes  camarades —  Notre  ba- 
taillon est  à  Metz Vous  m'avez  tenu  lieu  de 

père,  pardonnez-moi  d'avoir  disposé  de  moi  sans 
votre  autorisation;  c'est  pour  la  France!...  Al- 
lons! point  de  pleurs!...  Je  ne  quitte  pas  sans 
regret  une  maison  où....  j'ai  été  l'objet  d'une 
amitié  qui  m'était  et  qui  m'est  encore  si  douce  !... 
Mais  il  serait  beau  vraiment  de  voir  pleurer  un 
volontaire  !...  — 11  se  leva  de  table;  il  avait  honte 
et  frayeur  de  son  émotion ,  les  sanglots  lui  cou- 
paient la  voix. 

Latorvicre  monta  chez  sa  femme  ;  elle  som- 
meillait un  peu,  il  s'assit  à  son  chevet  ,  et  quoi- 
que l'heure  de  partir  pour  l'Assemblée  s'approchât, 
il  la  regarda  dormir  ;  cet  assoupissement  était 
agité;  elle  avança  la  main  hors  des  rideaux  en 
murmurant  :  —  Oh  !...  retirez-vous  !...  allez- 
vous-en!  —  Puis  elle  se  réveilla. 

—  Quoi,  ma  bonne  amie? 

—  Vous  êtes  là  ! 

—  Depuis  quelques  instans  ;  je  te  regardais. 
Qu'avais-tu  ? 

—  Moi!...  Rien. 

—  Tu  parlais  dans  ton  sommeil.. . 
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—  Et  qu'ai-je  dit ,  s'écria-t-elle  avec  une  in- 
quiétude marquée  ;  qu'ai-je  dit  ? 

—  Des  paroles  confuses  ;  je  n'ai  entendu  que 
ces  mots  :  «  Retirez-vous ,  allez-vous-en .  »  Tu 
rêvais  peut-être  ? 

—  Oui ,  je  rêvais. 

—  Ma  bonne  Apolline,  tu  n'iras  certainement 
pas  à  Bordeaux ,  tu  ne  voudras  pas  m'abandonne!1 
seul  ici  avec  les  ennuis  que  me  donne  l'As- 
semblée. 

—  N'avez-vous  pas  Sébastien  qui  vous  tiendra 
compagnie  ? 

—  Lui  !  ce  petit  démon  ;  il  part. 

—  Il  part  ! 

—  Pour  l'armée  ;  il  s'est  enrôlé  volontaire. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  Ce  cri  fut  si  déchirant 
qu'il  en  fut  alarmé  :  mais  elle  se  calma,  sourit,  et 
trouva  assez  de  présence  d'esprit  pour  lui  faire 
oublier  cette  impression  ;  elle  donna  même  des 
aecens  maternels  à  ses  plaintes.  Les  femmes  sont 
toujours  habiles  à  prêter  à  leurs  sentimens  la  phy- 
sionomie la  plus  convenable. 

—  Alors  tu  n'iras  point  à  Bordeaux ,  répétait 


LES    TRANSACTIONS.  22g 

Latorvière  avec  mie  joie  qui  faisait  mal  à  la  jeune 
femme. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  ,  —  reprit-elle  avec 
douceur.  Il  partit  pour  la  séance.  Quelques  instans 
après  un  domestique  remit  à  Apolline  le  billet 
suivant  : 

«  Madame  ,  votre  voyage  est  inutile  ;  ce  n'est 
«  point  à  vous  de  partir,  mais  à  moi;  je  viens  de 
t<  prendre  du  service  dans  l'armée.  La  liberté  et 
«  la  patrie  out  besoin  de  coeurs  dévoués ,  ardens  ; 
«  le  mien  l'est,  car  il  sait  aimer;  il  saura  mourir 
m  aussi —  Descendrez-vous  recevoir  mes  adieux? 

«   SÉBASTIEN.    » 

Elle  pleura,  puis  elle  se  demanda  si  elle  devait 
répondre  à  ce  billet...  Je  ne  le  reverrai  peut-être 
plus,  se  disait-elle;  au  moins  qu'il  ait  un  souvenir 
de  moi.  Elle  se  lève  et  écrit  ces  mots  : 

«  Je  descendrai  demain  vous  faire  mes  adieux, 
<(  Sébastien.  Ne  craignez  pas  que  je  vous  ou- 
«  blie  jamais  :  mais,  de  grâce,  ne  vous  jetez  pas 
«  dans  tous  les  dangers  qui  vous  seront  offerts; 
«  songez  aussi  à  la  femme  que  vous  dites  aimer. 
«  Voici  les   cheveux   que   vous  m'avez    si    sou- 
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«  vent  demandés.  Adieu.  Oh  !  je  suis  bien  triste, 
«  allez. 

«  Apolline.  » 

Elle  plie  la  lettre,  y  cache  une  boucle  de  ses 
cheveux,  sonne,  et  la  lui  fait  remettre.  Le  lende- 
main elle  se  donna  des  apparences  de  courage , 
descendit  au  déjeuner,  et  n'osa  pas  combattre  la 
résolution  du  jeune  homme.  Le  dévouement  à  la 
patrie  allait  du  même  essor  que  les  espérances  de 
liberté,  d'égalité,  de  gloire,  de  bien-être  social; 
époque  grande  et  que  voudraient  rapetisser  les 
ennemis  de  ce  qui  porte  un  caractère  sublime, 
des  formes  colossales! 

Pâle ,  vraiment  malade ,  rassemblant  mal  ses 
idées  ,  elle  se  traîna  jusqu'à  son  fauteuil ,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  son  mari.  Sébastien  contem- 
plait cette  douleur,  et  telle  est  la  passion,  qu'il 
en  était  heureux;  mais  rien  qu'à  l'écouter  parler 
son  énergie  s'évanouissait.  Le  déjeuner  fut  som- 
bre, silencieux,  rapide;  l'heure  du  départ  s'ap- 
prochait. 

Enfin,  Séi)  stien  se  lève  brusquement  :  —  Sé- 
bastien, lui  dit  Apolline,  qui  sembla  puiser  du 
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courage  dans  l'excès  même  de  son  chagrin  ;  Sébas- 
tien, vous  allez  combattre  les  ennemis  de  votre 

pays,  c'est  bien mais  souvenez-vous  que  vous 

seriez  coupable  envers  les  personnes  qui  vous  ai- 
ment et  qui  vous  aimeront  toujours,  si  vous  vous 
exposiez  témérairement  au  danger  ;  faites  brave- 
ment votre  devoir,  mais  ne  faites  jamais  plus. 

—  Je  vous  le  promets,  madame  ;  ma  chère  bien- 
faitrice, je  vous  le  promets  ;  et  si  je  meurs,  sou- 
venez-vous de  moi.  —  Il  embrassa  Latorvière, 
qui  observait  cette  scène  avec  une  morne  tacitur- 
nité....  mais  ce  ne  fut  qu'en  chancelant  comme 
un  homme  ivre  que  Sébastien  s'arracha  des  bras 
d'Apolline,  qui,  debout  et  l'oeil  voilé,  semblait 
pétrifiée  par  sa  douleur. 


IX. 


Les  sociétés  et  les  individus  cèdent  souvent  aux 
mêmes  impulsions.  Les  liens  qui  rattachent  les 
hommes  à  Dieu  et  les  hommes  entre  eux,  sont 
des  nécessités  de  sociabilité  et  de  bonheur  :  l'àme, 
abandonnée  à  ses  passions ,  ne  sait  plus  où  se 
prendre  pour  s'arrêter;  la  société  agitée  se  fatigue 


234  LES    TRANSACTIONS. 

en  désordre,  se  crée  des  apparences  de  paix,  tran- 
sige avec  le  malaise ,  met  du  rouge  sur  sa  pâleur, 
imite  la  force  et  la  santé ,  autant  que  possible , 
ou  bien  entre  en  des  convulsions  effroyables  ;  il 
n'y  a  plus  de  liens  de  Dieu  à  elle ,  d'elle  à  chacun 
de  ses  membres. 

La  révolution  de  89  s'est  lancée  dans  des  tour- 
mentes ensanglantées  qu'on  sait,  parce  que  d'un 
côté  une  cour  impie ,  hideusement  corrompue , 
vaniteusement  égo  ste  ,  s'est  opposée  au  dévelop- 
pement du  progrès,  et  que,  de  l'autre  côté,  la 
Convention ,  triomphante  dans  cette  lutte  déses- 
pérée ,  a  voulu  reconstruire  la  société  sans  liens 
religieux  ' .  La  révolution  de  89 ,  comme  Mira- 
beau ,  avait  bien  du  sang  gâté. 

Et  pourtant  cette  révolution  a  fait  des  choses 
admirables,  sublimes.  Elle  sut  accomplir  tout  ce 
que  permettait  son  principe  ;  elle  nous  a  légué  un 


'  Le  culte  de  la  déesse  Raison  et  de  la  Théophilanthrupn 
n'étaient  point  des  religions,  mais  plutôt  des  cultes  théàtrals  et 
dérisoires.  Le  catholicisme  de  l'empire  évolutionnait  comme  la 
garde  aux  revues.  Le  catholicisme  romain  est  déjà  en  dehors  de 
la  question,  et  s'affaisse  dans  une  léthargie  qui  peut  être  lon- 
gue encore. 
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grand  courage  à  imiter,  des  excès  à  éviter,  une 
œuvre  immense  à  poursuivre,  guidés  par  un  autre 
principe  à  la  fois  divin  et  démocratique. 

Près  de  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés;  le  sang 
de  l'infortuné  Louis  XVI  allait  bientôt  mouiller 
les  planches  d'un  échafaud,  élevé  en  face  de  son 
palais.  La  Convention  préparait  ce  jugement  ter- 
rible. M.  Latorvière  était  rentré  au  sein  de  l'ob- 
scurité d'où  il  n'aurait  jamais  du  sortir;  il  vivait 
dans  la  retraite ,  affligé  du  spectacle  de  la  révolu- 
tion précipitée  en  des  crises  renaissant  d'elles- 
mêmes.  Silencieux,  morose,  il  renfermait  tout 
ce  qui  lui  restait  de  pensée  et  d'affection  en  sa 
femme,  dont  la  beauté  s'élevait  devant  lui,  fleur 
gracieuse  et  triste. 

Il  était  venu  à  ce  degré  de  faiblesse  qu'il  re- 
doutait la  lecture  des  feuilles  publiques;  il  sor- 
tait rarement,  et  ne  se  promenait  qu'autour  de 
sa  maison ,  sur  les  boulevards ,  avec  des  frayeurs 
dont  Apolline  était  honteuse  :  mais  elle  lui  ca- 
chait ces  impressions-là  ,  car  il  lui  disait  sou- 
vent :  —  Apolline,  je  n'ai  plus  que  toi  à  aimer; 
«  grâce  à  toi  j'ai  encore  un  peu  de  bonheur  à 
<(  vivre;  si  tu  m'étais  enlevée,  je  me  tuerais.  »  — 
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Dans  les  circonstances  critiques  les  hommes  fai- 
bles ne  savent  se  résoudre  qu'à  la  mort;  l'homme 
fort  agit  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  empêché;  il  vit, 
il  souffre ,  il  triomphe  ,  ou  il  meurt  à  propos  et 
utilement. 

Dans  sa  correspondance  avec  Marguerite ,  Apol- 
line éludait  toujours  la  proposition  qu'elle  lui 
faisait  souvent  de  venir  s'établir  auprès  d'elle. 
L'amitié  était  absorbée  par  l'amour.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  maintenant  de  transactions  ;  entretenue 
par  les  lettres  de  Sébastien  à  Latorvière ,  lettres 
dont  elle  interprétait  en  silence  les  expressions , 
la  passion  était  devenue  toute  puissante.  Apolline 
espérait  revoir  Sébastien  à  Paris:  le  danger  éloigné 
n'avait  plus  les  apparences  du  danger;  elle  le  sou- 
haitait. 

Un  matin  elle  lisait  le  journal ,  son  mari  se 
promenait  mélancoliquement  dans  la  chambre  , 
quand  elle  s'écria  :  —  Ah  !  il  est  blessé  !  —  La 
feuille  lui  échappe. 

—  Qui  donc  ? 

—  Sébastien.  —  Elle  perd  connaissance;  il  lui 
saisit  la  main,  puis,  la  trouvant  froide,  glacée, 
il  la  rejette —  Mouvement  de  désespoir  concentré  ! 
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incident  muet  qui  explique  la  sombre  inertie  de 
ce  caractère  !  drame  intérieur,  dénoué  par  un 
geste ,  par  un  silence  méditatif  et  douloureux  de- 
vant une  jeune  femme  évanouie  !  Péripétie  ter- 
rible et  qui  n'a  pas  de  témoin!  Il  la  regarde  éva- 
nouie, et  peut-être  la  voudrait-il  morte....  Mais  il 
l'aime ,  il  s'émeut ,  une  larme  s'arrête  et  vacille 
aux  bords  de  sa  paupière;  son  teint  bilieux  se  co- 
lore un  peu;  il  saisit  des  sels  sur  la  cheminée,  sou- 
lève le  corps  souple  d'Apolline ,  qui  rouvre  enfin 
les  jeux. 

—  Sébastien,  dit-elle  languissamment ,  il  est 
peut-être  mourant  dans  une  ambulance,  peut- 
être  mort. ...  Il  faut  y  aller  ! 

—  Oui,  Apolline. 

—  Si  tu  n'y  vas  pas,  j'irai,  moi. 

—  Je  t'assure  que  j'y  veux  aller  moi-même. 

—  Nous  ne  devons  pas  le  laisser  mourir  sans 
secours. 

—  Sans  nul  doute ,  ma  chère  amie. 

—  Des  étrangers  à  son  chevet!...  Ah!  peut- 
être  est-il  gisant  sur  la  paille  !...  Pars....  mon  bon 
ami;  il  n'y  a  pas  de  danger  à  ce  voyage! 

Latorvière  éprouva  une  honte  secrète  et  ter- 
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rible  à  ces  paroles  d'une  douceur  si  accablante  : 
mais  il  répondit  seulement  qu'il  ne  craignait  rien, 
puisqu'il  s'agissait  de  rassurer  Apolline  sur  le  sort 
de  Sébastien.  Il  s'efforçait  de  la  calmer  :  le  saisis- 
sement et  les  anxiétés  de  la  jeune  femme  avaient 
été  trop  soudains  et  trop  vifs  pour  qu'elle  eût 
la  force  de  s'observer  ;  chaque  naïveté  de  sa  dou- 
leur déchirait  son  mari,  qui  s'était  habitué  à  taire 
ses  impressions.  Il  manquait  de  ce  courage  qu'il 
faut,  dans  les  occasions  décisives,  pour  manifester 
ce  qu'on  éprouve.  Il  partit  le  soir  même. 

La  blessure  de  Sébastien  était  dangereuse;  on 
fut  inquiet  de  sa  vie  :  cependant  quelques  semaines 
après  l'arrivée  de  Latorvière,  il  put  être  trans- 
porté à  Paris,  et  supporter  l'émotion  de  revoir 
Apolline. 

La  revoir  ! . . .  ce  bonheur  lui  donnait  des  forces; 
il  contribua  à  lui  rendre  la  santé  :  mais  l'amour  se 
cachait  derrière  ces  incidens.  Apolline  ne  devait- 
elle  pas  ses  soins  au  pauvre  blessé?  Comme  elle  en 
était  prodigue!  comme  la  passion  se  saisissait  de 
tout  ce  qui  pouvait  la  nourrir  !  Elle  s'asseyait  au- 
près de  son  fauteuil ,  le  posait  commodément , 
lisait  devant  lui  pour  le  distraire  ,   le  soulevait 
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quand  il  voulait  marcher....  Avec  quels  tendres 
regards  il  la  remerciait  !  Elle  se  croyait  en  sûreté 
contre  les  observations  de  son  mari  ;  le  bonheur 
est  si  aveugle! 

Un  jour  il  s'assoupit,  la  tête  appuyée  sur  l'é- 
paule d'Apolline;  elle  n'osa  pas  le  réveiller;  elle 
attendit,  elle  regarda,  elle  s'attendrit,  et  quand 
il  rouvrit  les  yeux,   il  s'excusa  si  bien,  qu'elle 
n'eut  pas  même  la  pensée  de  le  gronder.  Ces  pro- 
menades au  jardin,  ces  forces  qui  revenaient  si 
vite  par  le  charme  de  se  sentir  aimé ,  ces  paroles 
passionnées  qu'elle  ne  condamnait  plus,  ces  irri- 
tations qu'ils  recherchaient  l'un  l'autre,  ces  affais- 
semens  graduels  de  la  volonté ,  aucune  pensée 
divine  à  opposer  à  tant  de  séductions ,  ce.  lan- 
gueurs qui  brillaient  sous  les  cils  des  paupières, 
ces  luttes....  Enfin,  un  jour,  elle  se  laissa  aller 
dans  ses  bras  en  murmurant  :  —  Ali ,  malheu- 
reux! vous  allez  rouvrir  votre  blessure! 


X. 


Un  matin ,  trois  mois  après ,  on  entend  une 
détonation  d'arme  à  feu  dans  la  chambre  de 
M.  Latorvière —  Apolline  épouvantée  accourt, 
entre..  .  Il  gisait  mort,  la  tête  fracassée....  Sur 
son  secrétaire  étaient  ces  lignes  écrites  d'une  main 
tremblante  : 

16 
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«  Adieu,  Apolline  ! . . .  L'existence  m'est  devenue 
((  odieuse  depuis  que  je  sais  que  tu  ne  m'aimes 
<(  plus,  et  que  Sébastien  est  heureux  par  ton  amour. 
((  Adieu,  je  meurs  afin  de  n'être  plus  un  obstacle 
«  à  votre  bonheur.  » 

Sébastien  s'étant  élancé  aussi  dans  l'apparte- 
ment... il  va  presque  heurter  Apolline,  évanouie 
auprès  de  son  mari  étendu  sans  vie;  les  doigts 
crispés  de  l'infortunée  tiennent  encore  le  papier 
où  elle  a  lu  des  mots  qui  lui  mettent  au  coeur 
des  remords  qui  vivront  autant  qu'elle. 


\l 


La  plaine  de  Marengo  s'étendait  vaste,  encadrée 
de  montagnes  et  couverte  en  ce  moment  de  ten- 
tes ,  de  caissons ,  de  canons ,  d'hommes  et  des 
feux  à  demi  éteints  des  bivouacs  ;  l'horizon  com- 
mençait à  s'éclairer  de  quelques  lueurs  d'aurore , 
les   deux  armées  semblaient  encore   endormies. 
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Peut-être  Bonaparte  et  Mêlas,  les  yeux  attachés 
sur  leurs  cartes ,  méditaient-ils  les  moyens  de 
destruction  les  pins  prompts  et  les  plus  décisifs  ; 
chacun  d'eux  calculait  l'anéantissement  de  l'armée 
ennemie  qui  dormait.  Que  de  nobles  cœurs,  que 
d'affections  pleines  de  vie  et  d'espérance  seront 
brisés  par  les  balles  et  la  mitraille  !  Que  de  mères, 
de  sœurs  et  d'amantes  pleureront  sous  le  treillage 
ou  dans  la  chaumière  ;  car  c'est  là  surtout  qu'on 
aime  !  L'homme  est-il  donc  si  peu  qu'il  faille 
éparpiller  ses  membres  et  verser  son  sang  pour 
des  ambitions?...  Mais  ces  républicains  se  battent 
encore  pour  la  patrie  ;  leur  mort  ît'est  pas  une 
énigme  capricieuse  qui  part  de  la  tête  d'un  seul 
et  pour  la  gloire  d'un  seul  ;  le  mot  de  liberté  est 
encore  écrit  sur  leurs  drapeaux  déchirés  par  les 
batailles  d'Italie ,  et  ces  jeunes  braves  qui  dorment 
sur  la  terre  pourront  glorieusement  dormir  des- 
sous. 

A  quelque  distance  des  sentinelles  avancées  de 
ses  tirailleurs  ,  un  jeune  colonel  achevait  sa  ronde 
suivi  d'un  commandant  ;  il  regardait  en  silence  à 
travers  la  nuit,  recueilli  au  moindre  bruit.  Ce 
jeune    colonel ,   c'était  Sébastien  ;  son   courage 
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avilit  souvent  excité  l'admiration  de  ses  chefs  et 
de  ses  camarades;  promu  déjà  à  un  grade  bril- 
lant, il  restait  froid  aux  éloges  et  aux  récom- 
penses. 

Le  commandant  debout  près  de  lui  était  aussi 
un  volontaire  intrépide ,  patriote  et  pur  ;  il  ne 
comprenait  rien  à  l'abattement  de  son  ami,  car 
la  liberté  triomphait  alors  de  la  coalition  des  rois. 
Sébastien  ne  reprenait  son  énergie  que  la  veille 
d'un  combat;  le  lendemain  il  retombait  dans  sa 
mélancolie. 

- —  Vous  êtes  bien  silencieux  ,  mon  colonel  ! 
vous  si  brillant  un  jour  de  combat  !  Sans  doute 
les  Autrichiens  sont  bien  nombreux  :  mais  nous 
les  avons  enfoncés  plus  d'une  fois,  et  Desaix  nous 
arrive  au  pas  de  charge  avec  sa  division. 

—  Ma  tristesse  n'est  pas  telle  que  vous  la  sup- 
posez... Commandant ,  si  je  suis  tué  ,  vous  ferez 
parvenir  ces  lettres  à  leur  adresse. 

—  Soit  :  mais,  reprit -il  en  riant,  je  les  re- 
commanderai au  capitaine  ,  qui  les  recomman- 
dera au  lieutenant  ,  qui  les  rc  commandera  au 
sous-lieutenant —  Vous  comprenez  que  ces  pré- 
cautions-là ne  sont  pas  inutiles  dans  un  coup  de 
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feu  comme  celui  dont  nous  allons  être  régalés 
au  nom  de  la  république. 

On  entendit  des  pas  de  chevaux;  les  sentinelles, 
qui  étaient  prévenues,  continuèrent  leur  faction. 
Le  général  en  chef  suivi  de  quelques  officiers  par- 
courait la  ligne  ;  il  alla  droit  au  colonel.  —  Très 
bien,  colonel;  vos  deux  bataillons,  dit-il  de 
cette  voix  si  séduisante  quand  il  la  rendait  affec- 
tueuse, vos  deux  bataillons  sont  bien  postés  :  je  suis 
content  de  votre  zèle.  Commandant,  vous  éche- 
lonnerez les  deux  autres  bataillons  en  vous  rap- 
prochant de  la  ligne.  Adieu  ,  colonel  ;  défendez- 
vous  là  sans  songer  à  la  retraite  :  vous  serez 
soutenu  par  une  demi-batterie. 

—  Oui,  général.  —  Descendu  de  cheval,  Bo- 
naparte examina  avec  sa  longue-vue  la  position 
des  ennemis ,  resta  un  instant  pensif,  puis  se  re- 
mit en  selle,  partit  et  disparut  dans  l'obscurité 
qui  s'éelaircissait  de  moment  en  moment.  Sébas- 
tien donna  avec  calme  ses  ordres  au  commandant, 
et  il  resta  seul,  les  bras  croisés. 

—  Qu'il  est  Leureux  !  pensait-il  en  le  voyant 
s'éloigner  légèrement  ;  il  ne  parait  tourmenté 
par  aucun  souvenir...  Moi ,  le  remords  d'avoir  tué 
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le  bonheur  d'Apolline  semble  avoir  llélri  jusqu'à 
mon  courage  et  les  distinctions  qu  il  m'attire  ; 
lous  les  bons  sentimens  que  j'avais  en  sont  alté- 
rés. Il  est  intrépide  lui  aussi  ;  mais  sa  valeur  est 
pure  comme  son  caractère.  L'influence  d'un  mal- 
heur mérité  se  répand  sur  toute  la  vie.  11  n'est 
pas  jusqu'aux  ordres  du  jour  où  je  suis  honora- 
blement cité,  qui  ne  me  torturent.  Je  sens  que 

je  ne  mérite  pas  ces  éloges car  je  n'ai  pas  de 

courage  ,  j'ai  du  désespoir. 

On  entendit  bientôt  après  battre  la  diane  dans 
le  camp  :  l'armée  française  se  réveilla  gaiment 
pour  combattre,  et  le  jeune  colonel  déploya, 
pour  soutenir  les  premières  attaques  ,  ce  sang- 
froid  brillant  qui  électrisait  ses  soldats. 


XII. 


Dans  une  jolie  chambre  à  coucher  qui  donnait 
sur  un  jardin  et  sur  la  campagne  boisée  qui  envi- 
ronne  Meudon,  en  descendant  vers  Paris,  Apolline 
est  étendue  sur  un  lit  de  repos.  Comme  elle  avait 
vieilli  en  peu  d'années  !  Que  sa  langueur  l'avait 
maigrie  !  On  devinait  toutefois  à  la  délicatesse  de 
ses  traits  qu'elle  avait  dû  être  belle. 

Marguerite  était  venue  s'établir  auprès  d'elle 
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avec  son  mari  ;  elle  la  consolait  par  tons  les 
moyens  que  son  amitié  imaginait —  il  est  des 
chagrins  dont  on  ne  guérit  jamais  entièrement . 
La  vie  matérielle  allait  bien  encore  chez  Apolline  : 
mais  la  vie  du  coeur  était  morte.  Elle  avait  essayé 
des  distractions  de  la  société,  qui  se  reconstituait 
galante,  éprise  du  plaisir  et  brillante  :  puis, 
après  de  vains  efforts ,  cette  société  l'avait  impor- 
tunée ;  elle  tomba  malade. 

Sébastien  avait  été  trouvé  mort  sur  le  champ 
de  bataille  à  Marengo,  la  poitrine  traversée  par 
une  balle  ;  aucun  de  ses  soldats  ne  le  vit  tomber  ; 
un  grand  nombre  d'entre  eux  gisait  autour  de  lui. 

On  cacha  le  plus  long-temps  qu'il  fut  possible 
cette  mort  à  la  malheureuse  Apolline  :  il  fallut  la 
lui  apprendre,  et  lui  remettre  la  lettre  d'adieux 
qu'il  avait  écrite  sur  le  champ  de  bataille.  Depuis 
ce  jour  sa  santé  déclina  plus  visiblement;  ses 
forces  l'abandonnèrent;  elle  ne  se  levait  déjà  plus 
que  pour  se  coucher  sur  ce  lit  de  repos  d'où  die 
apercevait  la  campagne. 

Le  retour  de  Bonaparte  annonçait  visiblement 
ses  intentions  de  despotisme.  Apolline  n'aimait  plus 
que  par  souvenir,  et  ce  que  Sébastien  avait  aimé; 
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elle  parut  plus  agitée;  toutes  les  grandes  secousses 
politiques  ébranlaient  ses  souvenirs. 

—  La  voilà  morte  aussi  ,  disait-elle  tristement 
à  son  amie;  la  voilà  morte  cette  liberté  qu'il 
aimait  tant!...  Sébastien!...  nous  ne  pouvions 
plus  nous  revoir  et  nous  aimer  !...  Il  s'est  fait 
tuer  pour  elle. 

—  Éloigne  ces  tristes  pensées;  regarde  le  ciel, 
où  il  est. 

—  Il  n'y  croyait  pas...  Tiens  ,  je  t'aime,  Mar- 
guerite ,  parce  que  tu  me  parles  souvent  de  lui. 

—  Tu  m'inquiètes,  ta  main  est  froide...  Songe 
à  Celui  que  Sébastien  contemple ,  au  Dieu  de  mi- 
séricorde. 

—  Quelle  âme  tendre  il  avait  !...  Tu  pro- 
nonces bien  souvent  le  nom  de  Sébastien ,  Mar- 
guerite ? 

—  J'ai  prié  tant  de  fois  pour  lui  !.. . 

—  Que  tu  es  heureuse  de  pouvoir  prier  ! . . . 
Moi,  j'ai  toujours  sous  les  yeux  limage  de  mou 
mari  sanglant. 

—  Apolline... 

—  Ecoute ,  écoute-moi Ne  comprends- tu 

pas  que  ce  sont  mes  dernières  paroles? 
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—  J'ai  encore  l'espoir. . . 

—  Je  sens  bien  que  je  meurs,  moi...  Ne  sonne 
pas  ! ...  Je  veux  être  seule  avec  toi ,  je  veux  parler 
de  lui  jusqu'au  dernier  moment. 

—  Qu'une  idée ,  sinon  pieuse ,  du  moins  con- 
solante, te  vienne  soulager...  Si  dans  l'éternité — 

—  Il  n'y  croyait  pas. 

—  Il  t'aimait  tant ,  Apoiiine ,  qu'il  a  peut-être 
espéré  en  une  vie  meilleure... 

—  Oh!  notre  faute  est  bien  expiée... 

—  Oui ,  tu  as  pleuré.  Dieu  est  tout  miséricor- 
dieux... Les  âmes  qui  se  sont  aimées  ici-bas  doi- 
vent se  chercher  et  s'aimer  au  ciel ,  attirées  par 
un  charme  ineffable,  divin,  immortel  !...  Va,  il  a 
invoqué  ton  souvenir  en  expirant  ;  il  a  eu  cette 
espérance....  N'en  as-tu  pas  besoin,  toi  aussi? 

Elle  s'inclinait  à  son  chevet,  et  semblait  vouloir 
communiquer  à  la  mourante  ces  pensées  qui  ai- 
dent à  mourir ,  et  qii'alors  il  est  si  fortifiant 
d'avoir  eues  toute  la  vie  !  La  tendresse  avec  la- 
quelle furent  prononcées  ces  paroles  émut  Apol- 
line ,  qui  éleva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel ,  et 
les  abaissa  pour  ne  plus  les  relever. 


TROISIEME  OMBRAGE. 


LE  CHEVALIER  D'A***. 


PRELUDE 


PRÉLUDE. 


N'est-ce  pas  à  force  de  nous  exagérer  le  bon- 
heur idéal  que  nous  nous  rendons  malheureux? 
Ne  sont-ce  pas  les  splendeurs  de  l'imagination  qui 
éclairent  trop  les  misères  de  nos  réalités?  Oui, 
sans  doute,  cette  faculté  de  tout  embellir  a  ses 
tourmens  et  ses  joies ,  mais  elle  est  ce  qu'il  y  a 

l7 
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de  plus  noble,  de  plus  exquis,  dans  notre  nature. 
Le  bonheur  ne  doit  pas  ressembler  à  une  grande 
route  monotone ,  plantée  d'arbres  égaux  qui  bri- 
sent les  rayons  du  soleil;  la  diversité  est  nécessaire 
à  qui  voyage  et  à  qui  vit  :  j'aime  assez  que  la  vie 
monte  et  baisse.  Le  fond  du  bonheur  doit  donc 
être  l'habitude,  mais  une  habitude,  pour  ainsi 
dire ,  brodée  par  cette  imagination  que  l'affection 
donne  presque  toujours. 

S'en  prendre  à  des  impossibilités ,  s'y  épuiser, 
c'est  se  créer  des  malheurs ,  et  au  nombre  des  im- 
possibilités,  en  fait  de  bonheur,  je  range  tout  ce 
cpii  est  coupable.  J'admets  un  délire  couronné  de 
succès  et  de  mystère,  tôt  ou  tard  le  chagrin  ar- 
rive et  réagit  ;  il  revêt  toutes  les  formes  pour  s'in- 
troduire dans  votre  joie  et  la  corrompre.  Si  tous 
les  malheurs  ne  sont  pas  éclatans,  ils  n'en  sont 
pas  moins  réels;  ne  rongent-ils  pas  sourdement  au 
cœur  du  bonheur  domestique  ? 

Écoutez!  nos  institutions  sont  niai  réglées, 
puisqu'elles  ne  sont  plus  en  rapport  avec  la  réa- 
lité des  choses.  Les  dissonances  sociales  éclatent 
de  toutes  parts  ;  l'instrument  n'est  plus  d'accord , 
il  faut  en  rétablir  l'harmonie  :  sans  nul  doute; 
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mais  le  mal  est  aussi  clans  les  mœurs  et  dans  les 
fausses  idées  reçues.  Les  modernes  exagérations 
qui  contrastent  avec  les  atonies  régnantes  sont  les 
symptômes  de  la  maladie  sociale.  Au  milieu  de 
ces  simagrées  qui  iip  veulent  ni  limite,  ni  frein  , 
au  milieu  de  cet  échange  d'élégans  mensonges, 
rien  de  plus  rare  qu'une  passion  vraie ,  constante , 
durable,  qui  va  toujours  s'asseoir  au  même  foyer 
et  en  user  le  marbre. 

Combien  peu  de  nos  fièvres,  ou  réelles,  ou 
jouées,  résisteraient  à  l'analyse  qui  soulèverait  l'un 
après  l'autre  les  replis  du  cœur  !  Que  de  vanité  s'y 
mêle  quelquefois ,  à  défaut  de  l'intérêt  matériel  ! 
Nous  mettons  presque  partout  l'amour-propre  à 
la  place  de  l'amour;  nous  ne  voulons  guère  que 
ce  qui  est  extérieur  et  remarqué. 

La  passion  est  aussi  parfois  le  produit  d'une  éner- 
vation  fébrile  de  la  volonté.  Une  femme  doit ,  pour 
s'enorgueillir  d'un  hommage  passionné,  étudier 
l'homme  qui  le  présente.  Qu'est-ce,  si  l'intelli- 
gence, qui  s'affectionne  jusqu'à  l'oubli  des  conve- 
nances et  des  devoirs,  est  débilitée  par  une  éduca- 
tion mal  dirigée?  qu'est-ce,  si  cette  tête  s'est 
appauvrie  et  détériorée  ?  Peu  de  chose  ;  et  il  n'y  a 
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pas  là  de  quoi  flatter.  Lui  oifrir  les  ruines  d'une 
jeune  intelligence,  une  déraison,  qui  quelquefois 
même  se  fait  honneur  de  sa  décrépitude  de  vingt 
ans,  c'est  presque  une  injure. 

En  parlant  ainsi ,  Bargevilier  regarda  fixement 
Maximilien,  qui  parut  embarrassé.  Ce  soir-là,  on 
était  allé  dans  une  partie  du  parc  qui  donnait  sur 
une  pièce  d'eau  entourée  de  saules  aux  branches 
pleureuses;  la  solitude  y  plaisait  par  un  silence 
quelquefois  troublé  par  des  chants  d'oiseaux  et 
une  petite  chute  d'eau  plutôt  faite  pour  l'oreille 
que  pour  l'oeil.  Rien  d'aussi  ridicule  que  ces  nia- 
qriras  de  jardin ,  hauts  de  six  pieds ,  rochers  ma- 
;  ;uiés,  et  dont  l'antiquité  se  badigeonne  tous  les 
ans  :  mais  cachez  sous  des  arbres  et  des  plantes 
cette  eau  qui  tombe  et  bruit  ;  que  des  cailloux 
inégaux,  des  quartiers  de  roche  animent  le  cou- 
rant par  la  résistance ,  vous  obtiendrez  des  mur- 
mures harmonieux ,  des  rêveries  près  de  ces  mur- 
mures. 

Écoutez  !  continua  Bargevilier  :  cette  prostra- 
tion des  forces  de  la  volonté  peut  être  la  cause  de 
bien  des  malheurs;  elle  conduit  quelquefois  même 
a  la  démence  ;  car  la  folie  n'est  pas  ce  cpie  pensent  les 
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physiologistes  exclusifs  qui  ne  regardent  qu  a  l'in- 
strument de  la  pensée  ,  encore  quand  il  est  désor- 
ganisé :  ce  dérangement  dans  les  fonctions  de  l'or- 
ganisme est  le  résultat  d'une  impulsion  animique 
trop  forte  sur  un  seul  point  et  annihilée  sur  les 
autres.  Préoccupez -vous  trop  vivement  et  trop 
long -temps  d'une  pensée  absorbante,  négligez 
l'exercice  de  vos  autres  facultés  dans  cette  dange- 
reuse contemplation  ,  et  à  coup  sur  votre  raison  , 
quelque  puissante  qu'elle  soit ,  cessera  d'être  clans 
son  état  normal  l.  Les  hommes  qui  ont  force 
d'intelligence  prennent  et  quittent  la  méditation 
quand  bon  leur  semble  :  leur  volonté  tient  les 
idées  et  les  passions  comme  par  la  bride. 

Peu  d'hommes  ont  cette  trempe  de  caractère. 
Le  mal  provient  de  nos  vicieuses  éducations ,  qui 
ne  mettent  pas  nos  facultés  en  équilibre. 

Quelques  unes  de  ces  vérités  se  trouveront  mises 
en  action  dans  le  récit  que  vous  allez  entendre.  Et 
ce  sont  des  heureuses  fortunes  pour  mes  manies 

•  L'étude  de  la  phrénologie ,  considérée  comme  étude  de  l'iu 
strument  dont  se  sert  l'âme,  est  très  utile  à  la  morale  et  à  l'ave- 
nir de  l'éducation  dans  tous  les  pays     Spurzheim  l'envisageait 
ainsi. 
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conteuses  que  de  si  beaux  ombrages ,  un  temps  si 
pur,  des  attentions  si  bienveillantes.  La  narra- 
tion y  coule  d'elle-même  avec  ses  fantaisies  et  ses 
caprices ,  mais  aussi  avec  ses  enseignemens  cachés 
sous  les  fleurs  de  la  parole. 


R  E  C I  T. 


LE  CHEVALIER  D'A 


*** 


I. 


Les  violences  politiques  amènent  presque  tou- 
jours leurs  réactions  :  la  terreur  avait  eu  la  sienne, 
arrêtée  par  le  1 8  fructidor  ;  mais  le  directoire , 
mou,  empanaché,  corrompu,  méprisé,  tomba, 
bientôt  après ,  plutôt  devant  le  dédain  de  l'opi- 
nion que  devant  les  baïonnettes  des  grenadiers 


266  LE    CHEVALIER    d'à***. 

de  Bonaparte.  L'échafaucl  netait  plus  en  perma- 
nence; le  sang  était  lavé,  effacé;  on  dansait;  le 
bal  régnait  sur  les  imaginations  excitées  par  \cs 
gracieuses  licences  du  costume  grec.  On  aimait 
tout  ce  qui  faisait  spectacle ,  ou ,  pour  mieux  dire, 
on  se  faisait  spectacle  de  tout;  on  vivait  sur  la 
place  publique ,  dans  les  jardins ,  sur  les  boule- 
vards; la  frénésie  du  plaisir  allait  tête  levée;  ce 
chaos,  enivré  jusqu'au  délire,  brillait  de  tout 
l'éclat  d'un  luxe  rajeuni.  La  nation  attendait  le 
bien-être  comme  toujours  ;  elle  était  lasse  de  ce 
long  et  sanglant  travail  de  notre  révolution.  Bo- 
naparte comprit  que  cette  lassitude  permettrait 
tout  despotisme  qui ,  par  pudeur,  garderait  le 
nom  de  liberté. 

Il  comprit  cela,  et,  avec  une  audace  pleine 
d'habileté,  il  exécuta  ce  qu'il  avait  compris.  Nul 
homme  ne  savait  mieux  que  lui  la  puissance  du 
vouloir.  Dédaigner  ainsi ,  c'est  pouvoir  beaucoup  : 
mais  il  fallait  dédaigner  pour  relever,  consoli- 
der, au  nom  des  principes  proclamés;  c'est  ce 
qu'il  ne  fit  pas.  Il  absorba  tous  ces  principes  dans 
son  individualité;  il  crut  les  personnifier  en  lui; 
il  développa  l'égalité  en  confisquant  la  liberté; 


puis  il  voulut  nous  en  donner  l'équivalent  et  la 
monnaie  en  victoires  :  il  n'en  existe  pas  ;  ce  peut 
être  une  glorieuse  distraction  de  quelques  années, 
voilà  tout.  S'il  avait  réuni,  à  la  sublimité  de  sou 
génie,  la  probité  sublime  de  Washington ,  il  eût 
été  un  être  complet  dans  l'idéalisme  le  plus  élevé. 
Il  n'a  été  qu'un  grand  homme  de  transition. 

L'héritage  du  directoire  consistait  surtout  en 
immoralités  de  toutes  sortes;  il  songea  à  trier  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  présentable  dans  ces  immo- 
ralités, et  à  imposer  silence  à  l'énergie  des  hommes 
purs,  minorité  qu'il  travaillait  à  amoindrir.  Il 
flattait  tous  les  partis,  il  gardait  auprès  de  lui  la 
métaphysique  de  Sieyes,  parce  qu'il  agissait  der- 
rière les  nuages  embrouillés  de  cette  métaphy- 
sique. Là  encore  la  conscience  manquait;  là  en- 
core l'égoïsme  a  triomphé,  et  s'est  fortifié  de  tous 
les  égoïsmes  qui  gravitaient  autour  de  lui. 

Il  en  était  là  de  sa  destinée  ;  toutes  les  imagi- 
nations, comme  toutes  les  espérances,  étaient  rem- 
plies de  lui.  Sa  figure  pâle ,  maigre,  ses  longs  che- 
veux plats,  son  austérité,  l'orientalisme  de  sa 
diction ,  ce  regard  vague  et  fixe  qui  plongeait  dans 
I  avenir,  tout  paraissait  extraordinaire  en  lui;  des 
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circonstances  inouïes  lui  avaient  balayé  le  terrain 
jusqu'au  trône;  et,  au  besoin,  plus  d'un  de  ses 
valets  se  serait  couché  dans  la  fange  et  le  sang 
pour  éviter  une  tache  à  ses  pieds  consulaires. 

Un  soir  de  la  première  année  de  son  consulat , 
il  y  avait  affluence  à  l'Opéra  ;  il  y  devait  assister. 
Deux  loges  seulement  étaient  vides  dans  la  salle. 
Les  muscadins,  les  monarchiens,  les  incroyables  , 
quelques  montagnards ,  des  officiers  revêtus  d'uni- 
formes déjà  plus  élégans ,  des  femmes  dont  les  tu- 
niques grecques  laissaient  en  liberté  les  blanches 
épaules ,  avaient  envahi  les  loges  et  les  galeries  ; 
le  peuple  était  serré  au  parterre  et  aux  sommités 
de  la  salle;  il  ne  demandait  que  des  émotions, 
lui;  Bonaparte  était  son  émotion  d'alors. 

On  comprenait  une  attente  vivement  excitée  au 
fond  de  ce  bruissement  de  paroles  ;  les  mots  de 
grand  homme ,  de  libérateur,  de  héros  ,  de  vain- 
queur de  l'Italie  à  travers  les  expressions  bien 
plus  rares  de  liberté  et  de  constitution  ,  s'échap- 
paient de  ces  foyers  d'agitation.  Sur  le  devant 
d'une  loge  étaient  trois  jeunes  gens  d'une  toilette 
exempte  des  exagérations  à  la  mode.  Un  d'eux, 
pâle ,  s'appuyait  sur  le  velours  de  la  rampe ,  et 
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semblait  ne  point  connaître  les  deux  personnes 
assises  auprès  de  lui.  Il  appelait  l'attention  par 
la  noblesse  soucieuse  empreinte  sur  son  large 
front  et  la  sérénité  méditative  de  son  regard  ;  sa 
forte  préoccupation  planait  sur  la  foule  comme 
ses  rêveries  solitaires  sur  la  vie  :  c'était  un  de  ces 
hommes  si  rares  qui  méditent,  dès  leur  jeunesse, 
comment  ils  ouvriront  les  veines  de  leur  exis- 
tence pour  infiltrer  goutte  à  goutte  ce  qu'ils  ont 
de  bonheur,  de  pensées  et  de  sang  pur  dans  les 
veines  du  corps  social.  L'inquiétude  était  à  l'au- 
rore de  son  talent  :  mais  cette  rosée  de  larmes 
une  fois  tombée ,  il  devait  briller  plus  lumineux , 
réparant  ses  forces  et  son  éclat  dans  l'étude  des 
hommes  et  des  choses.  Il  avait  rapporté  de  ses 
voyages  une  habitude  de  méditation  solitaire  et 
une  taciturnité  un  peu  sauvage  peut-être  :  mais 
sa  conversation ,  dès  qu'elle  s'animait,  séduisait 
par  une  douceur  et  une  élégance  infinie. 

A  côté  de  lui  se  tenait  un  jeune  homme  dont 
la  physionomie  annonçait  un  jugement  ferme 
mais  un  peu  froid.  Son  ami ,  plus  jeune  encore  , 
n  avait  rien  d'extraordinaire  :  sa  figure  était  douce, 
mélaucolique ;  il  parlait  peu,  et    son   maintien 
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trahissait  je  ne  sais  quoi  d'inquiet;  du  reste,  ses 
manières  révélaient  la  distinction  et  la  politesse 
de  son  caractère.  Les  deux  jeunes  gens  s'entrete- 
naient à  mi-voix;  et  l'étranger  paraissait  distrait. 

—  Mon  cher  chevalier  (car,  grâce  au  premier 
consul  et  à  la  marche  du  gouvernement ,  je  puis 
te  donner  ce  titre),  en  vérité  l'incohérence  de  tes 
paroles  me  fait  peine.  Dans  quelle  incertitude  de 
toi-même  je  te  vois  plongé  !  quel  fruit  des  éduca- 
tions en  dehors  des  faits!  Je  ne  te  dis  point  de 
soutenir  le  gouvernement  actuel  si  tes  opinions 
ne  sont  pas  en  sa  faveur  ;  mais  donne  une  direc- 
tion quelconque  à  tes  idées  ;  ne  flotte  pas  dans 
je  ne  sais  quel  vague  rêveur  sans  but  ;  il  appau- 
vrit l'intelligence  ,  détériore  les  facultés ,  les  ha- 
bitue à  de  molles  insignifiances.  Plus  on  se  sent 
de  l'attrait  pour  ces  mélancolies ,  plus  on  doit 
se  nourrir  d'études  positives ,  fortes ,  substan- 
tielles. 

—  Il  faudrait,  mon  cher  ami,  avoir  goût  à 
quelque  chose. 

—  Ajoute  qu'il  faudrait  avoir  une  volonté 
aussi.  11  est  important  de  se  vaincre  soi-même  , 
de  s'imposer  des  labeurs ,  de  les  accomplir,  de 
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s'arracher  du  coeur  des  pensées  douces  et  amollis- 
santes; plus  on  s'y  complaît,  plus  il  faut  se  faire 
violence  ,  en  secouer  le  charme.  Il  faut  savoir  pé- 
trir son  cœur  à  volonté  ,  y  étouffer  l'amour  ,  au 
besoin  ;  on  en  soûl  Ire  :  mais  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
souvent  (pion  devient  un  homme  remarquable. 
Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  c'est  de 
tourbillonner  d'une  pensée  à  une  autre,  d'une 
préoccupation  à  une  autre ,  sans  relâche  ,  sans 
avoir  le  temps  de  respirer;  cette  mobilité  est  fu- 
neste au  repos  ,  les  idées  et  les  sensations  se  heur- 
tent, vous  tourmentent.  On  gagne  toujours  à 
mettre  du  sérieux  dans  sa  vie.  Il  est  des  tristesses 
que  je  conçois  volontiers,  avec  lesquelles  je  suis 
prêt  à  pleurer;  mais  ce  ne  sont  point  ces  tris- 
tesses de  découragement ,  ces  oisivetés  d'une  dou- 
leur niaise ,  tout  en  lieux  communs  ou  en  trivia- 
lités affectées,  qui  prend  toujours  sur  le  sens  co  m 
mun.  Il  est  une  tristesse  bien  rare  et  qui  ne  peut 
être  légitimée  que  par  l'événement,  c'est  celle 
d'un  esprit  supérieur  qui  a  l'instinct  et  la  prévi- 
sion des  douleurs  de  la  mission  qu'il  doit  ac- 
complir. 

L'étranger  entendit  ces  derniers  mots  et  très- 
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saillit;  cet  étranger,  c'était  René.  Le  duc  de  Mont- 
morency parut  en  ce  moment  dans  une  loge; 
René  et  lui  s'adressèrent  un  léger  salut. 

—  Ce  n'est  pas  le  malheur  d'une  force  aussi 
élevée  qui  te  tourmente,  continua  le  jeune  homme 
en  baissant  la  voix;  nourris  toi  d'utiles  travaux > 
étudie  les  lois,  et  la  philosophie  dans  ses  rapports 
avec  la  société  :  marque  ton  passage  ici-bas ,  sinon 
par  quelques  résultats ,  du  moins  par  quelques 
efforts.  Il  n'est  point  de  sphère  limitée  où  il  n'y 
ait  un  peu  de  bien  à  faire. 

—  Telle  est  mon  intention  ,  répondit-il  avec 
une  distraction  nonchalante  et  comme  importuné 
par  les  conseils  de  son  ami,  telle  est  mon  inten- 
tion—  Mais  personne  encore!  —  Et  il  montra 
une  loge  vide  entre  les  colonnes  de  l'avant-scène. 

—  Personne  encore,  —  dit  le  jeune  homme  en 
se  retournant  vers  l'autre  loge.  Il  se  fit  un  grand 
mouvement ,  la  porte  de  cette  loge  s'ouvrit  avec 
fracas  et  promptitude,  comme  si  tout  obstacle 
devait  se  briser  devant  l'homme  qui  entrait.  Bo- 
naparte ,  accompagné  de  Duroc ,  Lannes ,  Ber- 
thier,  du  chevaleresque  Junot  et  de  quelques  offi- 
ciers supérieurs,  parait;  il  est  salué  de  vives  ac- 
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clama  tions;  toutes  les  lorgnettes ,  tous  les  regards, 
sont  pendant  quelques  instans  tournés  sur  lui  ;  il 
s'indine  un  peu  comme  pour  lever  la  tête  plus 
haut  après;  un  sourire  plein  de  charme,  une 
attrayante  bienveillance,  animent  son  visage,  qui 
reprend  bientôt  son  expression  pensive.  C'était  le 
salut  fait  à  la  gloire  et  au  génie. 

Presque  au  même  instant ,  le  chevalier  d'A** * 
s'agita  sur  son  fauteuil  :  la  porte  de  l'autre  loge 
s'ouvrit  doucement;  quelques  personnes  y  pri- 
rent place;  au  milieu  d'elles  se  distinguait  une 
jeune  femme  d'une  beauté  déjà  célèbre.  Un  mur- 
mure flatteur  et  empressé  parcourut  les  loges  et 
le  parterre  ;  les  têtes  ondulèrent  penchées  vers 
elle.  C'était  le  salut  fait  à  la  beauté. 

L'exquise  et  chaste  toilette  de  la  jeune  femme 
faisait  harmonie  avec  la  suave  pureté  de  ses  traits 
et  l'élégance  de  sa  taille  ;  l'éclat  de  sa  beauté  était 
d'autant  plus  éblouissant  et  plus  prompt  à  charmer 
qu'il  partait  d'une  âme  où  tous  les  nobles  senti- 
mens  avaient  leur  source;  sa  modestie  et  sa  timi- 
dité même  ne  voilaient  légèrement  cet  éclat  que 
pour  lui  donner  un  attrait  plus  particulier;  la 
fraîcheur  de  son  sourire  naissait  de  la  fraîcheur 
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de  ses  pensées.  Ce  sourire  suffisait  à  récompenser 
le  talent;  elle  l'inspirait  par  ses  approbations, 
même  par  son  silence  et  sa  manière  d'écouter; 
elle  le  dirigeait  toujours  vers  l'idée  de  l'exquis  et 
du  mieux;  son  suffrage  préparait,,  formait  pres- 
qu'un  succès;  et  auprès  d'elle  l'amitié  avait  un 
caractère  passionné.  La  charmante  mobilité  de  sa 
physionomie ,  la  délicatesse  de  ses  façons  de  voir; 
son  entraînement  vers  tout  ce  qui  est  belle  origi- 
nalité ,  puissance  de  talent,  puissance  de  vertu, 
élévation  de  courage  ;  son  penchant  vers  l'idéalité 
qui  console  ,  une  douce  teinte  de  rêverie ,  répan- 
daient mille  enchantemens  autour  d'elle.  C'était 
Psyché,  mais  Psyché  chrétienne. 

L'orchestre  s'anima  et  commença  l'ouverture;  le 
rideau  se  leva.  Lia  musique  d'alors  se  déclamait  plus 
qu'elle  ne  se  chantait  :  mais  aussi  le  drame  n'était 
pas  un  accessoire  comme  aujourd'hui;  l'action  in- 
téressait par  elle-même.  Bonaparte  y  prêtait  peu 
d'attention;  il  semblait  quelquefois  comme  as- 
soupi dans  ses  pensées  ;  plus  le  travail  intérieur 
de  l'âme  est  actif,  plus  il  semble  imposer  d'immo- 
bilité au  corps. 

L'attention  du  chevalier  d'A***  se  concentrait 
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dans  la  loge  de  l'avant-scène ,  et ,  jusqu'à  la  lin  de 
la  pièce,  son  regard  s'y  reposa. 

Un  peu  avant  le  baisser  du  rideau,  il  sortit, 
entraînant  son  ami  dans  le  groupe  des  personnes 
qui  attendaient  sous  le  vestibule  le  passage  de 
Bonaparte  ;  il  arriva  saluant  avec  affabilité  ,  et  re- 
cueillant d'un  air  de  bonté  souveraine  les  témoi- 
gnages de  dévouement  qui  éclataient  à  son  aspect. 

La  jeune  femme  sortit  un  peu  embarrassée  de 
l'admiration  qu'elle  excitait;  mais  ce  léger  embar- 
ras était  une  grâce  de  plus.  En  allant  à  sa  voiture, 
elle  rendit  à  l'ami  du  chevalier  d'A***  le  salut 
qu'il  lui  avait  adressé. 

—  Quoi!  s'écria-t-il ,  vous  la  connaissez;  elle, 
Amélie  ? 

—  J'ai  cet  honneur  :  mais ,  par  malheur,  mes 
travaux  et  mes  nouvelles  fonctions  me  privent 
souvent  du  plaisir  de  me  présenter  à  son  hôtel. 

—  Eh  bien!  m'y  présenterez-vous? 

Il  médita  un  peu  et  répondit  :  —  Les  connais- 
sances que  vous  y  ferez  ne  peuvent  que  voi  s  être 
honorables  et  utiles. 


II. 


L'hôtel  Necker  était  le  rendez-vous  de  la  bril- 
lante société  de  ce  temps  :  Amélie  l'occupait.  L'Eu- 
rope jouissait  alors  de  quelques  jours  de  paix,  ou 
plutôt  de  trêve.  La  France  et  la  coalition  s'arrê- 
taient l'une  devant  l'autre ,  comme  les  héros  d'Ho- 
mère avant  d'engager  leur  combat  à  mort.  Hélas  î 
ce  n'était  plus  pour  des  principes  utiles  à  réaliser 
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qu'on  allait  se  battre  et  imbiber  la  terre  de  sang, 
mais  pour  un  homme  qui  croyait  les  représenter, 
et  qui  les  détruisait  victoire  après  victoire.  On 
respirait  toutefois  ;  la  société  éparse  se  reformait. 
Dans  ce  salon  se  rencontraient  madame  de  Staël , 
M.  de  Narbonne ,  la  duchesse  de  Luynes ,  la  du- 
chesse de  Chevreuse,  les  Montmorency,  Lucien 
Bonaparte;  Murât,  Eugène  Beauharnais ,  Berna- 
dotte,  tous  trois  destinés  à  la  royauté;  le  géné- 
ral Lafayette ,  continuant  par  son  opposition  une 
illustre  carrière  si  belle  dans  son  unité  patrio- 
tique ;  Moreau ,  qui  aurait  dû  mourir  pour  la 
France;  Masséna,  vainqueur  à  Zurich;  l'intrépide 
Junot  ;  Gérard  et  Talma  ;  Camille  Jordan ,  et  Bal- 
lanche,  qui  devait,  un  jour,  composer  son  oraison 
funèbre  avec  un  style  pur  et  limpide  comme  des 
pleurs  ;  La  Harpe ,  parfois  retranché  dans  sa  mor- 
gue pédantesque  ;  les  plus  illustres  étrangers ,  la 
duchesse  de  Devonshire,  le  prince  d'Orange,  fils 
du  stathouder,  Erskine,  Adair,  Fox,  honneur  de 
l'Angleterre,  et  que  la  France  éclairée  accueillait 
avec  admiration.  Au  milieu  de  ces  nombreux  os 
réunions  se  distinguait  madame  de  Staël ,  la  tête 
souvent  ornée  d'un  schall  de  couleur  éclatante , 
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roule*  «  n  fcarfam;  ses  traits  un  peu  prononcés  s\  ca- 

bellissaient  dans  les  momens  d'inspiration;  un  di- 
thyrambe varié  ,  tantôt  revêtu  de  former  fin 
moqueuses,  tantôt  pittoresque,  étinoeJant  d'im  _  - 
rapides,  charmait  en  découlant  de  ses  lèvres;  elle 

se  laissait  peut -être  trop  dominer  par  le  plaisir 
qu'elle  éprouvait  elle-même  -  aroles;  lan- 
cée trop  haut  dans  l'idéalisme,  die  s  v  oubliait 
un  peu  nuelcniefois  :  elle  se  jouait  des  conti 
lions,  tantôt  les  attaquant  de  front,  tantôt  les 
tournant  uesse,  parfois  éludant  la  dîmcoké 

par  un  trait  vif,  ou  une  plaisanterie  toujours  em- 
preinte d'atticisme. 

Le  chevalier  d'A***  avait  été  présente  chez 
Amélie,  un  soir  crue  René  devait  y  lire  quel- 
quel  firagmêns  d'un  épisode  de  l'un  de  ses  ouvra- 
ges. L'étrangeté  harmonieuse  et  sublime  de  cette 
prose  blessait  Quelques  critiques  secs  et  froids  ; 
mais  elle  charmait  les  esprits  les  plus  distingués 
du  cercle.  Benjamin  Constant  et  madame  de  S 
qui  affectionnaient  l'école  allemande  et  la  lai  _ 
de  ses  vues,  applaudissaient  vivement.  La  Harpe 
était  ébranlé  et  comme  désorienté  dan-  si  -  fa  - 
bitudes  d'admiration;  il  disait  au  jeune  auteur  : 
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—  Si  vous  voulez  vous  enfermer  avec  moi  seule- 
ment quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira  pour 
effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  cen- 
seurs. —  Dans  la  jeunesse  du  talent,  il  faut  sou- 
vent tenir  aux  défauts  que  Ton  a.  Tout  imitateur 
est  comme  non  avenr;  le  style,  c'est  la  physio- 
nomie de  la  pensée. 

Rempli  d'admiration,  le  chevalier  s'était  placé 
assez  près  d'Amélie  et  de  madame  de  Staël,  et 
il  Avait  trop  de  bonheur  pour  ne  pas  tout  ad- 
mirer. Ses  regards  ne  quittaient  pas  Amélie  ;  il 
s'enivrait  de  l'angélique  suavité  de  son  sourire, 
de  la  beauté  de  ses  poses ,  si  attrayantes  par  leur 
naturel  ;  mais ,  par  timidité ,  il  ne  hasardait  que 
peu  de  mots  dans  la  conversation. 

—  Il  y  a  dans  cette  prose,  disait-il,  un  éclat 
et  une  expression  poétique  qui  jettent  dans  la 
rêverie. 

Benjamin  Constant  leva  vers  lui  ses  yeux  bleus 
qui  brillaient,  pleins  de  douceur,  sous  les  lon- 
gues boucles  de  ses  blonds  cheveux. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  l'attrait  de  la 
poésie  est  d'autant  plus  puissant  sur  nous,  que 
c'est  par  l'harmonie  et  la  pensée  qu'elle  déve- 
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loppe  ce  besoin  d'expansion  qui  existe  dans  tout 
homme. 

—  La  poésie  n'est-elle  pas ,  dit  Amélie  en  re- 
gardant madame  de  Staël ,  tout  ce  qui  nous  rap- 
proche du  bon  et  du  beau?  Il  me  semble  qu'il  y 
a  une  poésie  dans  les  actions  comme  dans  les  pa- 
roles. 

—  Fort  bien,  ma  jeune  amie,  répondit-elle;  et 
c'est  précisément  lorsque  la  société  tend  à  se  pro- 
saïser,  à  se  pétrifier,  qu'il  faut  développer  les  idées 
que  l'on  a  de  la  poésie.  Voyez  comme  la  parole 
poétique  prend  de  la  force  à  jaillir  d'une  action 
poétique  !  La  seule  poésie  forte  et  vivace  est  celle 
qui  n'est  point  imitée ,  et  dans  laquelle  se  fond  la 
vie  du  poète  à  son  insu.  Toutes  les  natures  de  con- 
vention font  pitié ,  quand  elles  veulent  sortir  de 
leur  honnête  médiocrité  ;  mais ,  par  malheur,  la 
rêverie  peut  devenir  une  mode  comme  le  per- 
siflage ,  comme  l'impudence ,  comme  n'importe 
quoi.  Permis  à  vous,  monsieur,  continua-t-elle  en 
se  tournant  vers  René,  permis  à  vous  de  rêver; 
votre  beau  talent ,  votre  avenir,  et  nos  jouissances 
intellectuelles  s'en  trouveront  bien.  Les  rêveries 
sont  les  élans  de  l'imagination  vers  l'infini  et  l'in- 
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connu  ;  elles  en  rapportent  toujours  des  percep- 
tions ,  qu'elles  formulent  ;  elles  idéalisent ,  puis 
viennent  d'autres  hommes  qui  réalisent  ;  c'est  en 
ce  sens  que  la  haute  poésie  est  un  dévouement. 
A  qui  est-il  accordé  de  réaliser  ce  qu'il  a  conçu  ? 
Il  y  faudrait  un  trop  heureux  concours  de  cir- 
constances, une  véritable  prédestination.   Dans 
une  sphère  plus  rapprochée,  le  poète  combat  la 
léthargie  morale  qui  menace  les  vieilles  sociétés  ; 
il  les  rajeunit  et  les  ravive.  C'est  aujourd'hui  plus 
que  jamais  saison  de  faire  de  la  poésie,  quand 
Bonaparte  se  prépare  à  faire  du  prosaïsme  despo- 
tique, prosaïsme  d'autant  plus  dangereux,  qu'il 
saura  l'envelopper  de  gloire. 

On  l'admirait  ;  mais  dès  qu'elle  eut  prononcé 
le  nom  du  premier  consid ,  plusieurs  personnes 
s'éloignèrent  avec  le  moins  d'affectation  possible. 

—  La  rêverie ,  dit  René ,  ne  peut  avoir  la  puis- 
sance que  vous  avez  définie ,  madame ,  que  quand 
elle  se  combine  avec  la  science  de  ce  qui  est ,  et 
avec  une  attention  persévérante. 

—  Alors ,  monsieur,  dit  Amélie ,  n'est-ce  pas 
la  ce  qu'on  nomme  génie?  vous  pourriez  nous  le 
dire.  —  La  timidité  avec  laquelle  ce  compliment 
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senti  fut  prononcé  y  ajoutait  encore.  René  s'in- 
clina. 

—  Oui ,  reprit  Benjamin  Constant ,  la  médita- 
tion ne  doit  pas ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi , 
ruminer  h  vide;  il  faut  qu'elle  pose  et  mette  en 
harmonie  des  matériaux ,  car  la  rêverie  fortifie 
les  forts  et  aiFaiblit  les  faibles. 

La  conversation  continua  sur  ce  sujet,  et  plus 
d'une  fois  le  chevalier  d'A***  remarqua  que  son 
ami  attachait  ses  regards  sur  lui. 

Quelques  jours  après ,  il  avait  quitté  Paris , 
chargé  par  le  gouvernement  d'une  mission  diplo- 
matique; il  était  parti  satisfait  de  laisser  son  jeune 
ami  dans  une  société  où  il  pourrait  se  former 
l'esprit  à  de  saines  pensées  :  mais  cette  époque , 
toute  chevaleresque  aussi ,  vouait  aux  femmes  et 
à  la  beauté  un  culte  élégant,  poli,  passionné! 
Le  chevalier  intéressait  par  sa  distinction  un  peu 
silencieuse....  devant  Amélie,  il  paraissait  comme 
absorbé. 

Amélie  ne  regardait  les  admirations  qui  nais- 
saient autour  d'elle  que  comme  des  hommages 
poétiques;  mais  elle  ne  laissa  pas  que  de  s'alar- 
mer  des  assiduités  du  jeune  d'A***;    elle   re- 
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trouvait  partout  sur  son  passage  cet  oeil  fixe ,  et 
parfois  étrange.  Le  chevalier  se  sentait  entraîné 
vers  Amélie  par  un  attachement  chaque  jour  plus 
irrésistible.  Que  pouvait-il  lui  demander  !  De  l'a- 
mitié? Non;  l'amour  ne  veut  être  échangé  que 
par  l'amour ,  et  Amélie  n'avait  à  lui  offrir  qu'une 
affectueuse  compassion.  Ah!  cette  pitié,  quelque 
ingénieuse  qu'elle  soit  dans  ses  indirectes  conso- 
lations ,  devient  presque  une  injure  à  l'exaltation 
enivrée. 

—  La  toilette  est  la  poésie  des  femmes ,  disait-il 
un  jour  à  M.  de  Montmorency  ;  on  le  comprend 
surtout  auprès  d'Amélie ,  toujours  parée  avec  une 
simplicité  délicieuse.  Sa  physionomie  participe  à 
la  fois  des  types  grecs  et  français  :  c'est  la  pureté 
de  l'un  et  la  gracieuseté  de  l'autre,  et  ce  senti- 
ment poétique  qu'elle  y  mêle  l'élève  jusqu'à  l'idéal. 

—  Oui,  répondit  en  souriant  M.  de  Montmo- 
rency, mais  il  est  dangereux  de  trop  s'en  aperce- 
voir, et  prudent  de  ne  pas  franchir  les  limites  de 
la  poésie.  —  Ce  conseil  fut  donné  avec  une  urba- 
nité spirituelle  ;  mais  fut-il  suivi  ?. . . 

Ce  soir-là ,  le  chevalier  d'A***  vit  danser  Amé- 
lie;  elle  dansa  une  de  ces  gavottes  que  Vestris 
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croyait  avoir  inventées ,  parce  qu'il  en  avait  indi- 
qué les  figures  :  mais  Amélie  y  mettait  tant  de 
grâces  et  d'idées,  que  l'œuvre  du  maître  dis- 
paraissait dans  l'improvisation  des  poses  de  la 
belle  et  pudique  bayadère.  Tantôt  elle  agitait , 
vive,  folâtre,  son  léger  tambourin,  et  fuyait 
avec  des  mouvemens  ondulés ,  ravissans  ;  on  eût 
dit  la  Galatée  de  Virgile  cachant  derrière  les 
saules  sa  tête  espiègle,  mais  sans  qu'on  osât  la  sui- 
vre; tantôt  elle  s'avançait  mollement  inclinée,  imi- 
tant par  instinct  les  attitudes  des  statues  grecques. 
Les  nuances  les  plus  soudaines  et  les  plus  fugi- 
tives de  la  pensée  se  succédaient  rendues  visibles , 
bien  harmoniées  avec  la  musique.  L'âme  s'y 
manifestait  et  animait  tout  ;  l'inclinaison  d'un 
bras  bien  arrondi ,  un  mouvement  de  cette  tête 
rayonnante  et  simplement  ornée  de  fleurs,  des 
yeux  levés  ou  baissés ,  un  sourire  gai  ou  mélan- 
colique, d'intraduisibles  mobilités,  mettaient  dans 
cette  danse  une  variété  qui  charmait  sans  cesse 
l'imagination  captivée.  Le  chevalier,  tout  pâle 
d'émotion  ,  suivait  de  l'œil  ces  caprices  enivrans 
qui  voltigeaient  devant  lui;  l'appartement  lui 
semblait  plus  illuminé  ;  il  avait  perdu  souvenir  de 
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l'assemblée;  il  ne  voyait  dans  la  fascination  où  le 
plongeaient  ces  magies  et  cette  harmonie,  qu'une 
jeune  fée  passant ,  repassant  devant  lui  et  le  con- 
viant à  l'amour  ;  mille  idées  tourbillonnaient 
dans  sa  tête  affaiblie  par  la  vivacité  des  sensations  ; 
il  se  fut  donné  en  spectacle ,  si  tous  les  yeux 
n'eussent  été  tournés  vers  la  danseuse ,  qui ,  en 
élevant  son  tambourin ,  vient  à  frôler  des  tresses 
de  cheveux  qui  se  détachent  soudain  ;  les  fleurs 
tombent. 

Les  cheveux  en  se  déployant ,  inondent  ses 
blanches  épaules  ;  une  rougeur  modeste  cou- 
vre son  visage.  Murât ,  les  Montmorency  et 
d'autres  jeunes  gens  s'élancent,  et  ramassent 
avec  un  empressement  plein  de  galanterie  les 
fleurs  éparses  sur  le  parquet  ;  mais  le  chevalier  , 
éperdu ,  immobile ,  jette  sur  Amélie  un  regard  si 
prolongé,  si  aigu,  qu'elle  en  tressaillit. 

Elle  passa  dans  une  salle  voisine ,  au  bruit  des 
applaudissemens  de  l'assemblée;  quand  elle  ren- 
tra, sa  présence  renouvela  l'ovation  interrompue  : 
mais  elle  revit  le  chevalier  morne ,  adossé  contre 
la  cheminée  ;  elle  se  rappela  son  regard  étrange , 
et  toute  la  joie  du  succès  lui  fut  gâtée. 


nr. 


Sous  la  république ,  on  avait  établi  dans  l'an- 
cien cloître  des  Petits  Augustins,  un  musée  de 
monuraens  d'architecture  gothique  ;  les  siècles  y 
étaient  représentés  par  des  tombes  et  des  pierres 
éloquentes  ;  l'histoire  se  montrait  là  dans  sa  vé- 
rité monumentale ,  écrite  en  ciselures ,  en  reliefs , 


288  LE    CHEVALIER    d'à***. 

en  bronze,  en  marbre;  annales  réduites  à  leur 
plus  visible  expression  ;  collection  précieuse  aux 
arts  par  les  comparaisons  immédiates  qu'elle  fai- 
sait naître,  et  qui  a  été  disséminée,  je  crois,  en 
vertu  d'une  ordonnance  de  la  restauration. 

On  avait  réuni  dans  le  jardin  quelques  tom- 
beaux de  nos  grands  hommes,  abrités  par  des  ri- 
deaux de  peupliers;  j'aime  les  peupliers  près  des 
tombeaux  ;  leur  feuillage ,  que  le  plus  léger  souffle 
met  en  mouvement  et  fait  bruire,  forme  des 
contrastes  avec  l'immobilité  et  le  silence  des 
asiles  funéraires;  l'espérance  qui  vient  s'y  asseoir 
se  prend  à  tous  ces  entourages,  et  s'en  console. 
Sur  les  pierres  tumulaires  on  lisait  de  grands 
noms,  ceux  de  Descartes,  Turenne,  Molière;  et 
des  noms  touchans,  ceux  d'Héloise  et  d'Abeilard. 
Ainsi  l'amour,  dévoué,  constant  à  souffrir,  tenait, 
après  la  mort ,  même  rang  que  le  génie  :  c'était 
bien. 

L'avenir  de  la  tombe  n'était  pas  une  tristesse 
pour  Amélie,  mais  une  espérance  mélancolique. 
Elle  s'y  asseyait,  elle  si  brillante  et  si  pleine  de  vie; 
elle  y  rêvait,  elle  y  dessinait  sous  les  inspirations 
des  souvenirs  dont  elle  était  entourée.  A  la  voir 
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vêtue  d'une  blanche  tunique,  assise  et  recueillie 
au  milieu  de  ces  funèbres  monumens;  on  l'eût 
prise  pour  le  génie  de  la  douleur  étudiant  le  mys- 
tère de  la  mort.  La  douleur  doit  être  calme  et 
belle,  quand  elle  porte  en  son  sein  les  pressenti- 
mens  instinctifs  de  son  immortalité. 

Elle  y  dessinait,  par  une  belle  soirée,  dont 
les  splendeurs ,  à  demi  éteintes ,  jetaient  comme 
un  voile  de  pourpre  sur  ces  hauts  peupliers 
frémissant  par  intervalles,  et  sur  ces  pierres  où 
reposaient  d'illustres  cendres....  si  des  cendres 
peuvent  être  illustres!  La  gloire  suit  l'âme;  l'at- 
tacher au  corps  c'est  vouloir  sa  décomposition, 
sa  lente  pourriture.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  avec  le 
matérialisme ,  mais  des  machines  nerveuses  qui 
fonctionnent  dans  telle  ou  telle  direction,  puis  qui 
se  brisent  et  croupissent  avec  la  fange  ,  fange 
elles-mêmes,  puis  rien.  L'âme  seule  explique  la 
gloire. 

Elle  dessinait,  préoccupée,  triste  des  souvenirs 
pénibles  que  lui  laissait  le  regard  du  chevalier;  elle 
cherchait  à  se  l'expliquer,  elle  n'avait  vu  rien  de 
semblable.  Les  galanteries  un  peu  tendres  et  alors 
de  mode  qui  l'environnaient,  ne  prenaient  jamais 
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cette  expression  de  fixité  sombre;  elle  s'en  affli- 


geait. 


Madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  l'avaient 
laissée ,  assise  non  loin  du  tombeau  de  Turenne , 
esquissant  un  aspect  que  son  pinceau  devait  re- 
produire plus  animé.  Benjamin  Constant,  dont 
le  caractère  n'est  pas  complètement  connu,  et 
«a  qui  les  agitations  de  sa  vie  n'ont  pas  donné  le 
loisir  de  se  développer  dans  sa  nature  riche  et  va- 
riée ,  se  plaisait  aux  plus  rêveuses  expansions  ;  re- 
ligieux ,  mais  trop  mobile  peut-être,  il  n'avait  pas 
tout  le  courage  qu'il  faut  aujourd'hui  pour  avouer 
et  défendre  ces  opinions-là ,  qui  doivent  régénérer 
la  société.  D'ailleurs,  il  est  des  circonstances  tel- 
lement fortes  qu'elles  abattent  et  mettent  le  pied 
sur  la  gorge.  Un  jeune  homme  se  relève,  mais  un 
vieillard,  mais  un  vieil  athlète  tout  meurtri, tout 
épuisé  de  ses  luttes  !  Dans  l'appréciation  des  hom- 
mes ,  ne  partirons-nous  jamais  d'un  point  de  vue 
plus  élevé  que  celui  de  l'intérêt  des  partis  ?  ne 
mettrons-nous  pas  dans  la  balance  les  services  et 
les  peines  du  coeur  ?  Voulons-nous  que  l'homme 
politique  soit  un  être  abstrait ,  isolé  des  passions 
qui  font  son  éloquence  ?  Ah  !  sans  doute  le  Fox 
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de  la  France ,  si  triste ,  si  abattu  dans  ses  der- 
niers jours  ,  a  compris  que  l'oeuvre  du  libéra- 
lisme était  finie,  et  qu'il  faut  aujourd'hui  mettre 
la  liberté  dans  la  religion  et  la  religion  dans  la 
liberté. 

Benjamin  Constant  errait  de  tombeau  en  tom- 
beau avec  madame  de  Staël.  Amélie  dessinait  : 
le  crayon  s'arrêtait  souvent  entre  ses  doigts. 
Soudain  le  chevalier  d'A***  se  présente  à  elle  ; 
elle  se  lève,  inquiète;  mais  il  y  avait  tant  de  res- 
pect dans  son  salut,  qu'elle  se  sentit  prise  de 
compassion . 

—  J'interromps  votre  travail,  madame;  je 
vous  en  demande  pardon  :  vous  apercevoir  et 
vous  fuir ,  c'est  chose  impossible.  Comment , 
vous,  si  fêtée,  si  entourée,  si  courtisée,  avec 
tant  de  sujet  d'aimer  la  vie,  recherchez-vous  la 
solitude  au  milieu  de  ces  tombeaux  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seule  ,  monsieur  ;  mon 
amie  ,  madame  de  Staël ,  est  près  d'ici  ;  elle  va 
venir. 

—  Oh  !  comme  vous  avez  dansé  hier  soir  !  tout 
était  admiration  autour  de  vous.  Eh  bien  !  je 
trouvais  cette  admiration  froide  ,  il  me  semblait 
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qu'on  vous  devait  mieux ,  et  qu'il  fallait  inventer 
quelque  nouvel  hommage.  En  vérité  ,  la  cour 
dont  vous  êtes  environnée ,  comme  une  souve- 
raine de  la  beauté  ,  n'a  pas  compris  son  bonheur 
autant  que  moi. 

—  Ce  que  vous  dites  là ,  monsieur ,  est  plus 
obligeant  que  juste...  Mais  que  faites-vous  à  Paris 
maintenant?  ajouta-t-elle ,  pour  détourner  l'en- 
tretien d'une  direction  qui  la  gênait. 

—  Je  m'ennuierais  ,  madame,  sans  une  pensée 
qui  est  venue  remplir  toute  mon  existence  et 
l'embellir. 

—  Vous  ennuyer  !  Et  vos  études  et  vos  tra- 
vaux ,  monsieur  ,  sont  -  ils  sans  charme  ,  sans 
consolation  ? 

—  Eh,  madame!  à  quels  résultats  vrais  con- 
duisent les  sciences?  Quelles  idées  sont  debout 
autour  de  nous?  La  société  n'est-elle  pas  un 
amas  de  décombres  ?  Le  gouvernement  n'appar- 
tient-il pas  au  premier  voleur  de  pouvoir  qui  met 
la  main  dessus  ?  Quelle  croyance  avoir  !  Que  pen- 
ser !  On  a  si  peu  de  temps  à  vivre  ! . . .  Je  vous  en 
fais  l'aveu,  depuis  long-temps  je  ne  pouvais  arrê- 
ter ma  pensée  sur  rien  de  ce  qu'on  appelle  se- 
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rieux;  l'étude  me  lassait,  elle  me  donnait  le  ver- 
tige, j'avais  des  impatiences,  des  colères  contre 
mes  livres....  Une  image  de  femme  réapparais- 
sait ;  maintenant  c'est  une  réalité  enchanteresse 
qui  me  préoccupe....  Toute  ambition  autre  que 
celle  de  lui  plaire  me  fait  pitié;  la  renommée,  les 
grandeurs  ,  qu'importent  ces  misères  ?  Je  suis 
tombé  dans  un  profond  dégoût  de  tout  cela.  Ai- 
mer est  la  vie  ,  aimer  est  ma  seule  religion  , 
aimer  est  ma  seule  pensée  ,  aimer,  c'est  tout 
moi! 

Il  prononçait  ces  paroles  avec  une  vivacité  sin- 
gulière; elle  regardait  avec  inquiétude  autour 
d'elle;  et  elle  eût  été  heureuse  d'apercevoir  ses 
amis  :  —  Vous  êtes  bien  à  plaindre,  lui  dit-elle. 

—  Sans  doute,  madame,  c'est  un  grand  mal- 
heur qu'une  seule  et  ravissante  idée  ;  debout 
dans  la  solitude  du  coeur,  elle  fait  prendre  toutes 
les  autres  en  dédain  !...  Je  me  lève ,  cette  ima«e 
est  là  devant  moi ,  elle  me  sourit ,  je  lui  parle  ;  je 
sors,  je  vais  attendre  que  sa  voiture  passe;  la 
pluie  tombe,  n'importe...  la  voiture  s'éloigne, 
l'image  de  cette  femme  est  là,  toujours  là  ,  devant 
moi  ;   au  spectacle  je  n'écoute  rien ,  je  ne  voi* 
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rien  que  sa  souriante  figure  ;  son  sourire  ,  ma- 
dame, son  sourire  habite  avec  moi —  Tout  le 
reste  de  la  vie  passe  devant  moi  sans  que  je  m'en 
aperçoive —  Et  cette  danse  !...  ces  yeux  tour  à 
tour  animés  et  languissans  où  j'imaginais  l'amour  ! 
cette  bouche  entr'ouverte  par  un  sourire  que  je 
croyais  une  promesse  de  bonheur —  Ah!  voyez- 
vous  ,  je  ne  puis  plus  désormais  fixer  mon  atten- 
tion en  dehors  de  ce  sourire. 

Elle  écoutait  avec  douleur  :  mais  la  conscience 
est  courageuse.  Amélie  lui  adressa  des  paroles 
qui  pussent  fortifier  sa  raison ,  et  la  ramener  à  des 
réflexions  moins  inquiétantes. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  si  le  sourire  de  cette 
femme  est  tant  pour  vous ,  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  mériter  d'abord  son  estime ,  et  peut- 
être  un  jour  son  amitié. 

—  Quoi?  parlez  ! 

— Vous  occuper  à  d'utiles  travaux,  mieux  poser 
vos  pensées,  obtenir  la  considération  du  monde. 
Quand  un  honnête  homme  désire  qu'une  femme 
soit  flattée  de  son  hommage,  il  doit  travailler  sur 
lui-même  et  sur  son  intelligence.  Alors  ce  choix 
est  un    discernement  délicat  >    vraiment  hono- 
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rablc  ;  cl ,  si  la  femme  n'est  plus  libre ,  l'amitié 
peut  en  devenir  le  but. 

— Que  parlez-vous  de  travaux,  madame,  quand 
j'ai  essayé  de  tout ,  quand  j'ai  tout  pris  en  pitié  ? 
Que  parlez-vous  de  méditations,  quand  je  ne  suis 
capable  que  de  penser  à  elle ,  quand  je  suis  au 
désespoir  ?  Que  parlez-vous  d'amitié ,  quand  c'est 
votre  amour  que  je  veux,  Amélie. 

—  Monsieur!...  monsieur!...  murmura-t-.lle 
épouvantée  ,  car  elle  revoyait  son  oeil  hagard 
s'attacher  à  elle. 

—  Oh  !  s'écria-t-il .  tu  vas  dire  que  je  suis  en 
délire...  Que  veux-tu,  ce  délire  est  plus  doux  que 
la  raison.  Ah  !  si  je  pouvais,  ange  du  ciel,  prendre 
ton  amour  comme  le  bouquet  qui  est  là,  a  ta 
ceinture  ! 

Elle  recula  plusieurs  pas ,  et ,  relevant  la  tête , 
crut  pouvoir  lui  imposer  et  le  contenir  par  un 
regard  sévère  ;  cet  œil  si  doux  étincela  de  fierté 
et  de  puissance;  mais  on  sentait  à  travers  cette 
expression  une  douleur  profonde ,  et  cette  phy- 
sionomie prit  alors  le  caractère  de  celle  de  la 
Niobé,  à  laquelle  la  roideur  du  marbre  va  si 
bien.  Il  resta  immobile  lui-même,  muet ,"  fasciné 
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par  cette  admirable  austérité  de  la  douleur  of- 
fensée. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  ,  monsieur,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  solennelle,  toute  l'inconvenance 
de  vos  paroles  ?  —  Il  se  recueillit ,  et  dit  avec  une 
lenteur  pesante  :  —  Je  ne  comprends  qu'une 
chose ,  madame ,  c'est  que  je  suis  bien  malheu- 
reux de  vous  aimer  ainsi. 

Amélie  vit  ses  amis  s'approcher ,  alors  elle  cou- 
rut vers  eux  :  —  Tu  me  quittes ,  Amélie ,  s'écria- 
t-il  en  la  suivant  ;  tu  me  quittes ,  eh  bien  , 
adieu  !  mais  au  moins  j'aurai  tes  fleurs.  —  Il  lui 
enleva  son  bouquet,  et  s'enfuit. 


TV. 


Il  a  emporté  ces  fleurs,  il  les  couvre  de  bai- 
sers ,  il  en  aspire  les  parfums ,  comme  s'ils  étaient 
le  souffle  d'Amélie;  il  les  conserve,  il  les  con- 
temple, il  n'a  plus  d'autre  pensée  possible  que 
celle  de  son  amour.  C'en  est  fait  ;  son  âme  a 
perdu  à  la  fois  sa  liberté  et  sa  volonté ,  ou ,  pour 
mieux  dire ,  ces  deux  facultés  ne  s'exercent  qu'au- 
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tour  d'une  idée  fixe;  elles  s'y  précipitent,  l'im- 
pulsion animique  trop  vive  irrite  et  affaiblit  cette 
partie  de  l'intelligence,  qui  est  trop  souvent  ex- 
citée ;  alors  elle  se  détend  ou  se  crispe  :  c'est  tour 
à  tour  l'atonie  ou  le  désespoir. 

Il  a  de  longues  ,  d'effrayantes  immobilités , 
pendant  lesquelles  son  œil  semble  voilé ,  tandis 
que  des  images  se  promènent  ravissantes  devant 
lui.  Il  se  rappelle  les  inflexions  de  la  voix  d'Amé- 
lie, ses  attitudes,  ses  gestes;  il  s'en  compose  un 
bonheur  enivrant  et  dont  il  a  toujours  soif;  puis, 
entraîné  par  de  soudains  désespoirs,  il  se  lève, 
il  sort  prononçant  des  mots  sans  liaison ,  il  va 
l'attendre  et  suit  sa  voiture;  il  tourmente  ses 
promenades. 

Amélie  s'est  vue  contrainte  à  ne  plus  recevoir 
le  chevalier;  mais  le  départ  pour  la  campagne  a 
couvert  ce  que  cette  détermination  a  de  fâcheux. 
Les  illustrations  d'alors  affluaient  à  son  château, 
situé  à  Clichy,  sur  les  bords  de  la  Seine;  on  y 
vivait  dans  une  atmosphère  de  plaisirs  délicats  où 
les  lettres ,  les  arts ,  la  politique  la  plus  élevée , 
avaient  la  meilleure  part. 

Un  chagrin  vint  saisir  Amélie;  elle  se  vit  en- 
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tourée  de  chuchotemens  mystérieux  dans  son 
salon;  elle  en  pénétra  bientôt  la  cause.  Le  che- 
valier était  fou  !  il  errait  autour  du  parc ,  passant 
les  nuits  en  plein  air,  laissant  croître  sa  barbe; 
mais  à  travers  ces  désordres  perçaient  encore  l'élé- 
gance et  la  distinction  de  ses  manières.  Son  sou- 
rire avait  contracté  surtout  une  douceur  tou- 
chante et  pénible. 

Il  allait  presque  toujours  cueillir  des  fleurs  le 
long  des  fossés  qui  entouraient  le  parc,  appelant 
Amélie  avec  des  cris  passionnés ,  heureux  d'aper- 
cevoir de  loin  sa  robe  blanche.  Assis  au  bord  des 
haies  fleuries ,  quand  la  journée  se  levait  radieuse, 
ou  quand  le  soir  s'éteignait  empourpré  dans  la 
transparence  de  l'horizon ,  a-t-il  eu  quelques  vi- 
sions d'amour,  espérances ,  réalités  de  la  folie  ? 
a-t-il  cru  entendre  la  voix  d'Amélie  dans  les  chants 
des  oiseaux,  dans  les  soupirs  du  vent,  dans  les 
bruissemens  lointains,  dans  les  frôlemens  des 
feuilles ,  dans  ces  bruits  nocturnes,  indécis,  plain- 
tifs? Errant  autour  de  l'église,  s'est-il  agenouillé 
aux  murmures  saints  et  affaiblis  de  l'hymne  ?  Et 
quand  la  compassion  d'Amélie  priait  pour  lui, 
a-t-il  uni  sa  prière  à  la  sienne  ? 
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L'église  de  Clichy  venait  d'être  rouverte,  elle 
portait  encore  les  traces  des  fureurs  révolution- 
naires ;  une  nappe  blanche  et  des  fleurs  ornaient 
seulement  l'autel  :  on  y  priait  niieux  peut-être  en 
face  de  cette  simplicité;  mais  le  chevalier  d'A*** 
n'y  était  pas  admis,  car  il  eût  porté  le  scandale 
de  sa  douleur  dans  le  sanctuaire.  Il  épiait  le  pas- 
sage d'Amélie  ;  et ,  adossé  aux  grilles ,  il  la  re- 
gardait avec  une  tendresse  si  pénétrante,  si  sup- 
pliante, si  enivrée,  et  quelquefois  même,  par 
courts  intervalles,  si  honteuse,  qu'il  était  impos- 
sible de  n'en  être  pas  ému.  Par  instinct,  il  voulait 
tout  mettre  dans  son  regard. 

Entraîné  par  la  pitié,  René,  un  joui'  qu'il  était 
venu  à  Clichy,  s'efforça  de  l'arracher  à  ce  délire 
par  des  persuasions  que  l'âme  qu'on  y  met  rend 
éloquentes.  On  n'a  pas  encore  mesuré  la  puissance 
du  génie;  le  génie  ne  la  mesure  pas  lui-même; 
les  possibilités  matérielles,  les  forces,  la  vie,  lui 
manquent  bien  souvent;  mais  dans  les  intentions 
de  ses  recherches  et  de  ses  convictions,  il  ne  doit 
jamais  croire  à  l'impossible. 

Il  avait  laissé  sa  voiture  et  ses  domestiques  sur 
le  chemin;  il  alla  droit  au  chevalier,  qu'il  trouva 
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entouré  de  plantes  fleuries  et  de  bouquets  à  demi 
formés.  Il  le  salua  avec  affabilité;  et  se  tenant 
debout  près  de  lui,  il  chercha  à  s'insinuer  dans 
ses  idées ,  afin  de  les  diriger. 

—  Voici  de  charmantes  fleurs,  monsieur,  lui 
dit-il  ;  à  qui  les  destinez-vous  ? 

—  A  elle. 

—  Elle!...  Qui? 

—  Oh  !  vous  la  connaissez  !  qui  ne  la  connaît 
pas?...  Elle!  Amélie;  ma  chère,  ma  ravissante 
Amélie;  mon  ange  qui  m'apparait  dans  mon  som- 
meil, et  vient  respirer  ces  fleurs.  Croyez-vous 
quelle  m'aime  ? 

—  Si  vous  désirez  lui  plaire ,  pourquoi  ne  prenez- 
vous  pas  des  vêtemens  plus  élégans  que  les  vôtres? 
pourquoi  ne  vous  adonnez-vous  point  à  ces  études 
que  vous  savez  lui  être  agréables,  à  la  peinture, 
aux  arts  qui  calment  les  imaginations  tourmen- 
tées? Vous  souffrez?  Eh  bien  !  moi  aussi  j'ai  souf- 
fert; et  je  ne  me  suis  parfois  senti  vivre  que  par 
la  douleur  que  j'avais. 

—  Quoi  !  vous  avez  souffert ,  vous  aussi  ?  dit 
le  chevalier  en  se  levant  et  s'en  appuyant  sur  le 
bras  de  René —  Vous  avez  donc  aimé  ? 
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—  N'est-il  dans  la  vie  d'autres  peines  que  celles 
de  l'amour?  Je  suis  presque  seul  au  monde,  je 
n'ai  plus  de  famille —  j'ai,  comme  vous,  traîné 
de  rêveuses  mélancolies  dans  les  bois  de  mon  pays , 
sur  les  bords  de  l'Océan ,  que  vous  devez  aimer 
sans  doute,  ainsi  que  toutes  les  merveilles  de  la 
création;  j'ai  voyagé,  j  ai  vu  bien  des  misères 
dans  la  civilisation  ,  bien  de  l'oubli  autour  des 
monumens  de  l'histoire,  bien  des  splendeurs  au- 
près de  la  hutte  des   sauvages ,  bien   des   dou- 
leurs partout;  j'ai  vu  le  peu  que  nous  sommes 
écrit  sur  les  obélisques  et  dans  les  souvenirs  né- 
gligés :  mais  je  n'ai  pas  conclu  au  découragement 
et  à  l'abandon  de  moi-même.  Je  me  suis  fortifié 
méditant  les  obligations  que  l'homme  apporte  en 
naissant,  je  paierai  à  l'époque  que  je  traverserai 
l'obole  de  mes  travaux....  N'en  voulez-vous  pas 
faire  autant  ?  —  Et  sa  parole  accentuée  avec  une 
précision  pleine  de  douceur  et  d'insinuation,  le 
charme  musical   qui   résonnait  à  ses  lèvres  en 
naissant  de  l'àme ,  son  front  triste  et  ombragé  de 
cheveux,  son  regard  humide  de  pitié,  étonnaient 
et  dominaient  le  malheureux  jeune  homme. 
—  Je  le  veux  bien,  répondit-il. 
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René  pensait  que,  s'il  pouvait  lui  faire  suivre 
une  série* d'idées  logiques,  il  y  aurait  quelque 
espoir  de  le  ramener  à  la  raison  ;  il  désirait  d'a- 
bord l'arracher  à  des  lieux  qui  nourrissaient  son 
ardente  préoccupation  ;  il  cherchait  à  le  calmer, 
autant  par  ce  qui  est  extérieur  dans  l'éloquence, 
par  le  geste  et  l'harmonie  de  la  voix ,  que  par  les 
idées;  il  lui  disait  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver 
de  plus  convenable  à  sa  déplorable  situation ,  et 
le  chevalier  le  contemplait  avec  une  stupéfaction 
qui  s'efforçait  de  comprendre. 

—  Allons ,  disait  René ,  Amélie  est  fâchée  de 
vous  savoir  exposé,  nuit  et  jour,  aux  variations 
de  l'atmosphère,  à  la  pluie;  il  faut  quitter  les 
alentours  de  ce  parc,  Amélie  le  veut. 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Ainsi  vous  viendrez  à  Paris  avec  moi. 

—  Croyez-vous  qu'elle  m'aimera  après  ? 

—  Quand  vous  serez  digne  de  toute  son  es- 
time— 

—  Oh  !  mes  fleurs ,  mes  belles  fleurs  ,  dit-il  en 
se  tournant  vers  elles  ;  mes  fleurs  ! . . .  Personne  ne 
lui  cueillera  donc  les  fleurs  qu'elle  aime  tant ,  les 
bluets  qu'elle  met  dans  ses  cheveux?...  Avez- vous 
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vu  des  bluets  dans  ses  cheveux?...  Amélie,  chère 
Amélie,  oh  !  non  je  ne  quitterai  pas  ses  baisers  , 
ses  baisers  qui  sont  là,  dans  les  fleurs.  —  U  se 
jeta  sur  les  plantes  qui  jonchaient  le  gazon  ;  il 
les  porta  a  ses  lèvres  avec  une  frénésie  égarée, 
déchirante.  René ,  immobile  devant  ce  spectacle 
de  l'homme  dégradé  de  sa  raison ,  semblait  vou- 
loir en  surprendre  le  secret  :  puis  la  pitié  revint 
encore  le  saisir. 

—  Mon  ami ,  mon  ami?  disait-il  en  se  penchant 
vers  lui. 

—  Est-ce  toi,  chère  Amélie?  On  nous  sépare... 
Pourquoi  ne  viens-tu  que  dans  mes  songes  ? 

—  Eh  bien  ,  s'écria  René  d'un  air  solennel,  im- 
posant, au  nom  d'Amélie,  levez- vous!  levez-vous! 

—  Je  le  veux  bien ,  dit-il  encore  ,  dominé  par 
l'influence  du  geste ,  du  regard ,  de  l'accent  et  de 
la  volonté  de  René. 

—  Levez-vous  !  Prenez  vos  fleurs ,  et  venez  ! 

Il  ramassa  ses  fleurs  ,  et  le  suivit  tout  étonné  ; 
René  lui  donna  le  bras ,  et  pendant  le  chemin  il 
lui  adressait  d'affectueuses  et  consolantes  paroles  : 
mais  à  l'aspect  de  la  voiture ,  le  chevalier  s'arrête 
soudain. —  Où  me  conduisez-vous?...  Amélie! 
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s'écrie -t- il  en  montrant  le  parc;  elle  m'ap- 
pelle—  Attends-moi —  attends-moi!  — Il  s'en- 
fuit en  élevant  les  mains  vers  une  image  qui 
n'était  que  dans  son  imagination.  René  retourna 
au  château,  triste,  mais  non  pas  dépersuadé  de 
cette  opinion  que  l'influence  d'une  raison  forte 
peut  quelquefois  combattre  utilement,  à  l'aide 
d'une  patience  de  tous  les  jours,  les  commen- 
cemens  de  la  folie. 
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V. 


Un  matin  ,  Amélie  traversait  l'avenue  ,  suivie 
d'un  domestique.  Le  chevalier  paraît  et  pousse 
un  cri  de  joie  :  il  tient  un  bouquet  ;  mais  sa  dé- 
marche est  si  timide,  sa  physionomie  si  attendris- 
sante, qu'Amélie  ne  s'éloigne  pas.  Il  s'avance,  et 
lui  présente  les  fleurs.    Comment  les  refuser? 
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Comment  n'être  pas  émue?...  Elle  les  accepte, 
et  le  laisse  dans  le  ravissement  de  sa  joie. 

L'infortuné  suit  d'un  long  regard  Amélie,  qui 
s'éloigne,  puis  quand  il  la  voit  disparaître  der- 
rière les  arbres  ,  il  se  retourne  vers  le  château  ; 
sa  figure  est  tour  à  tour  sombre  et  joyeuse ,  la 
colère  et  le  bonheur  passent  sur  ses  traits  convul- 
sifs  ;  enfin  il  murmure  à  voix  basse  :  —  Elle  est 
à  moi  ! 


Vi. 


On  se  mettait  à  table  au  château,  le  soir  même 
de  cette  courte  entrevue.  René  était  assis  à 
côté  de  madame  de  Staël  ;  ces  deux  jeunes  puis- 
sances par  le  talent  regardaient  alors  au  seuil  de 
leur  renommée,  et  échangeaient,  par  des  généra- 
lités qu  elles  ne  se  savaient  pas  encore  applicables, 
les  prévisions  qu'elles  avaient  d'elles-mêmes. 
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—  Ne  pensez-vous  pas ,  madame ,  disait  René , 
que  de  grandes  pensées  sont  parfois  de  grands 
malheurs,  et  qu'elles  sillonnent  et  courbent  de 
bonne  heure  le  front  de  ceux  qui  les  portent  ?  Il 
me  semble  aussi  qu'on  reçoit  ces  pensées  avec 
l'âme  ;  elles  sont  ou  deviennent  tellement  votre 
existence,  qu'on  les  met  dans  toutes  les  actions 
de  la  vie. 

—  Oui,  monsieur;  et  c'est  ce  qui  distingue  les 
génies  prédestinés  des  vulgarités  plus  ou  moins 
brillantes  qui  les  copient  :  celles-là  n'ont  pas  le 
courage  de  cette  conscience.  Une  grande  pensée 
ne  saurait  être  qu'une  grande  conviction  ;  et  je 
prends  ici  le  mot  conviction  dans  son  acception 
la  plus  vaste,  je  l'applique  aussi  bien  aux  arts 
qu'à  la  morale ,  à  la  politique  qu'à  la  religion. 
La  perfectibilité  humaine  est  le  but ,  l'homme 
qui  en  a  l'ardente  préoccupation  y  marche  à  tra- 
vers les  froissemens,  les  injures  de  la  société  et 
quelquefois  ses  encouragemens  ;  heureux,  s'il  lui 
est  donné  de  jouir  de  sa  gloire.  N'importe,  il  va 
à  travers  les  événemens ,  porté  ou  renversé  par 
eux ,  selon  qu'il  plait  à  la  Providence.  Accom- 
plissez le  projet  que  vous  avez  conçu ,  monsieur; 
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c'est  une  noble  mission  que  celle  de  retirer  le 
christianisme  des  ruines  que  l'athéisme  et  le  ter- 
rorisme ont  faites  autour  de  lui  ;  vous  graverez 
ainsi  votre  nom  en  tète  du  siècle  qui  commence. 
Amélie  les  écoutait  avec  cette  admiration  ve- 
nant du  cœur ,  qui  est  à  la  fois  une  inspiration 
et  une  récompense  ,  quand  elle  se  sentit  saisie  et 
enlevée  de  son  fauteuil...  Elle  pousse  un  cri ,  on 
se  lève  :  c'est  le  chevalier  !  Il  l'entraîne  dans  sa 
démence  ;  il  repousse  les  domestiques  ;  il  atteint 
déjà  la  cour....  On  se  précipite ,  on  l'entoure ,  on 
arrache  de  ses  mains  Amélie  échevelée ,  pâle ,  à 
demi  évanouie.  Elle  est  délivrée  enfin ,  on  res- 
pire  La  grille  se  referme  sur  l'insensé,  qui  , 

agitant  ses  bras  à  travers  les  barreaux,  s'écrie 
avec  des  accens  lamentables  :  —  Amélie,  Amélie, 
sauve-moi  !... 


VI  i 


Il  avait  plu  toute  la  nuit  ;  des  nuages ,  se  traî- 
nant dans  l'espace,  semblaient  près  de  se  fondre 
en  ondées  sur  Paris;  une  foule  innombrable  de 
spectateurs  couvrait  les  avenues  de  Saint-Cloud 
jusqu'aux  Tuileries  :  mais  en  vain  les  vents  de 
l'équinoxe  soufflaient ,  il  régnait  dans  le  peuple 
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une  opinion  superstitieuse  qui  le  rassurait;  l'é- 
toile de  l'empereur  devait  dissiper  ces  nues  plu- 
vieuses. Le  canon  annonça  le  départ  de  Napoléon 
et  de  Marie-Louise,  qui,  mariés  la  veille  à  Saint- 
Cloud,  venaient  au  milieu  d'un  cortège  guerrier 
demander  à  l'église  des  prières  et  des  bénédic- 
tions. En  ce  moment  le  soleil  déchira  son  voile 
de  vapeurs,  et  salua  le  passage  de  l'homme  pro- 
digieux dont  le  froncement  du  sourcil  épouvan- 
tait les  rois  de  l'Europe,  olympe  terrestre  dont 
il  était  le  Jupiter  armé  :  mais  il  contribuait  puis- 
samment aussi  à  en  détruire  le  prestige ,  rien  qu'à 
la  manière  dont  il  châtiait  et  renouvelait  ces  rois 
par  droit  divin.  La  coalition,  tant  de  fois  vain- 
cue, choyait  aujourd'hui  son  impériale  ambition 
en  lui  envoyant  la  fille  des  Césars.  Aveuglé  qu'il 
était  de  l'éclat  merveilleux  qui  l'environnait ,  il 
parcourait  toutes  les  conséquences  de  sa  puis- 
sance absolue;  déjà  le  peuple,  prompt  à  saluer 
encore  sa  redingote  grise  et  son  petit  chapeau  , 
raillait  son  vaste  manteau  chargé  d'or,  qui  em- 
barrassait sa  démarche  théâtrale.  Jamais  peut- 
être  homme,  parti  de  si  bas,  n'était  monté  si  haut, 
jamais  homme  n'avait  eu  à  lutter  contre  tant  de 
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flatteries,  de  bonheur  et  d'enivremens;  il  s'était 
fait  une  nécessité  de  toujours  étonner,  de  tou- 
jours éblouir,  de  toujours  être  heureux,  de  tou- 
jours vaincre;  il  la  subissait.  Mais  comment  ne 
comprenait-il  pas  que  l'Autriche  n'était  qu'une 
alliée  de  circonstance,  et  ce  mariage  une  con- 
trainte imposée  par  l'humiliation  de  Wagram? 
Comment  ne  comprenait-il  pas  que  la  jeune  main 
césarienne  qu'il  avait  recherchée,  souffletait  l'ori- 
gine populaire  de  son  pouvoir  ? 

Le  soleil  semblait  aussi  s'être  fait  son  premier 
flatteur;  il  assistait  à  toutes  ses  fêtes:  aujourd'hui 
son  éclat  n'y  manquait  pas.  Les  voitures  étince- 
lantes  d'or  allaient  à  travers  la  foule  et  les  accla- 
mations ;  il  saluait  avec  une  protection  calme ,  car 
il  permettait  rarement  à  la  joie  d'éclater  en  pu- 
blic sur  son  visage.  Dans  la  voiture  qui  suivait  la 
sienne,  était  assise  la  fdle  de  Joséphine,  la  jeune 
reine  Hortense  ,  inspirant  sur  son  passage  un  tou- 
chant intérêt  par  la  mélancolie  qu'on  lisait  sur  sa 
figure.  Ses  blonds  cheveux,  ses  yeux  bleus,  la 
douceur  de  sa  physionomie,  plaisaient. 

Amélie,  absente  de  Paris  ,  partageait  alors  l'exil 
de  madame  de  Staël.  Le  château  de  Coppet,  que 
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les  deux  amies  habitaient ,  situé  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève ,  était  souvent  visité  par  les  per- 
sonnes distinguées  qui  ne  craignaient  pas  de  dé- 
plaire à  Napoléon  :  M.  de  Montmorency  ;  Camille 
Jordan ,  occupé  de  Klopstock  et  de  philosophie 
morale;  M.  de  Sismondi ,  historien  et  penseur; 
Benjamin  Constant  et  M.  de  Montlosier,  tous  deux 
publicistes  remarquables,  mais  dune  opinion  sou- 
vent opposée  ;  la  mystique  madame  de  Krudner  ; 
madame  de  Montolieu;  le  baron  de  Schlegel; 
M.  de  Sabran;  Verrier,  dont  les  tragédies  et  la 
conversion  ont  fait  tant  de  bruit  en  Allemagne; 
M.  de  Barante ,  qui  alors  préludait  à  sa  réputa- 
tion; la  jeune  et  jolie  duchesse  de  Chevreuse,  qui 
se  mourait,  de  l'exil,  et  dont  Napoléon  avait  dit 
<(  Elle  a  voulu  faire  la  Chevreuse  de  la  Fronde 
mais  elle  n'avait  pas  affaire  à  un  roi  mineur  » 
M.  de  Chateaubriand  ,  déjà  en  possession  de  sa 
célébrité ,  et  qui  allait  moissonner ,  dans  ses 
voyages,  des  souvenirs  et  de  la  poésie;  le  jeune 
prince  Frédéric  de  Prusse,  blessé  et  fait  prison- 
nier à  Eylau,  qui  plaisait  à  la  fois  par  son  bril- 
lant courage  et  l'élévation  chevaleresque  de  ses 
sentimens.  Au  milieu  du  fracas  des  batailles  qui 
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ébranlaient  le  sol  de  l'Europe  et  en  boulever- 
saient les  royaumes,  c'était  une  attrayante  colo- 
nie que  celle  du  château  de  Coppet ,  lettrée,  spi- 
rituelle ,  artistique  ,  animée  par  les  tendres  et 
grandes  pensées  qui  font  le  prix  de  l'existence  ; 
mais  bien  des  chagrins  s'y  mêlaient  aussi  ! . . .  Ma- 
dame de  Staël  composait  alors  Corinne,  et  cher- 
chait souvent  des  inspirations  dans  les  observa- 
tions délicates ,  ingénieuses  et  senties  d'Amélie  ; 
elle  trouvait  son  talent  plus  complet  devant  elle. 

Amélie  combattait  mieux  ses  chagrins  auprès 
de  son  amie.  Elles  admiraient  toutes  deux  le 
génie  de  Napoléon  ,  en  déplorant  l'abus  qu'il 
en  faisait  ;  elles  étaient  fières  toutes  deux  des 
succès  de  la  France,  en  gémissant  de  voir  tant  de 
sang  couler  pour  un  despotisme. 

Parfois ,  sur  les  rives  du  lac ,  quand  les  som- 
mets glacés  des  montagnes  se  peignent ,  le  matin , 
de  couleurs  diverses  et  chatoyantes,  comme  des 
cristaux  éclairés  au  milieu  des  nuages ,  Amélie , 
rêveuse,  pensait  au  malheureux  chevalier  d'A***. 
C'était  un  regret  pour  cette  jeune  femme  que 
d'avoir  été  la  cause,  même  involontaire,  du  mal- 
heur et  de  la  démence  d'un  homme;  il  est  des 
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consciences  ,  sensitives  intellectuelles  ,  qui  tres- 
saillent aux  plus  légers  scrupules.  Parfois,  au  mi- 
lieu des  arpèges  brillans  et  mélodieux  de  sa  harpe, 
elle  s'arrêta  et  laissa  retomber  ses  mains  dé- 
couragées; parfois,  à  sa  fenêtre,  qui  dominait 
l'immense  perspective  du  lac,  accoudée,  et  quand 
le  vent  du  soir  jouait  dans  les  cheveux  de  sa  tête 
raphaëlesque ,  elle  leva  ses  yeux  vers  le  ciel ,  qui 
se  parsemait  d'étoiles,  promena  son  imagination 
à  travers  les  souvenirs  de  sa  vie ,  et  laissa  couler 
ses  larmes ,  heureuse  quand  son  amie  les  surpre- 
nait et  la  grondait  tendrement;  ces  douces  gron- 
deries  d'un  coeur  qui  nous  aime  soulagent  si  bien  ! 
Elle  pleurait  avec  elle  :  l'exil  lui  était  insup- 
portable ;  sa  renommée  ne  lui  était  rien  sans  l'air 
de  Paris.  Un  appartement  dans  une  rue  solitaire, 
étroite ,  quelques  amis  auprès  d'elle  ;  Talma 
parfois  admiré  au  fond  d'une  loge  grillée,  des 
lectures,  une  maison  de  campagne  isolée,  les 
importunités  d'une  surveillance  de  police,  n'im- 
porte; mais  l'air  de  Paris,  l'air  de  Paris!  Son 
imagination  se  roulait  sur  elle-même ,  se  faisait 
douleur  de  tout,  se  tourmentait  des  ennuis  quelle 
causait  aux  personnes  qui  l'aimaient,   de   ceux 
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même  qu'elle  leur  supposait.  Au  sein  d'un  mal- 
heur presque  sans  issue,  elle  se  créait  des  peines 
imaginaires  ;  elle  était  comme  en  prison  dans 
l'Europe,  puisque  Paris  lui  manquait.  Le  servi- 
lisme  persécuteur  des  fonctionnaires  de  l'empire 
l'épiait  à  chaque  pas  ;  elle  s'en  plaignait  amère- 
ment ,  et  souvent  cette  amertume  se  fondait  en 
une  éloquence  touchante;  elle  avait  tant  de  vie 
et  d'àme  à  prodiguer  ! 

Dans  une  sphère  plus  modeste,  Amélie  songeait 
aussi  à  la  France  ,  si  regrettable  pays  ;  à  son 
parc  de  Clichy,  et  à  ce  parc  était  attaché  le 
souvenir  de  l'infortuné  chevalier,  errant  autour 
des  fossés,  y  cueillant  des  fleurs....  Mais  elle  se 
consolait  de  la  solitude  de  Coppet  par  l'amitié  et 
le  charme  des  entretiens  qu'elle  y  rencontrait. 

Comme  le  calme  de  cette  retraite  contrastait 
alors  avec  le  bruit  de  Paris  !  La  curiosité  du 
peuple  demandait  toujours  des  revues  et  des  Te 
Deum,  des  fêtes  et  des  victoires;  il  admirait  les 
lanciers,  les  guides  et  les  dragons  de  la  Garde, 
déniant  dans  un  ordre  admirable,  les  hérauts 
d'armes,  les  écuyers,  les  pages,  les  voitures, 
l'élégance  des  uniformes  et  des  toilettes.  Ce  qu'il 


520  LE    CHEVALIER    d'à***. 

y  avait  de  honteux  dans  cette  adoration  des  vo- 
lontés d'un  grand  homme  disparaissait ,  ombragé 
de  drapeaux  si  beaux  avec  leurs  déchirures,  caché 
par  tant  de  gloire  et  de  splendeur  !  On  ne  dut 
presque  s'en  apercevoir  que  lorsque  les  drapeaux 
furent  renversés ,  la  gloire  éclipsée ,  la  splendeur 
évanouie  ;  mais  le  prestige  régnait  :  on  était  tout 
occupé  des  fêtes  du  mariage  ;  le  cortège  se  déve- 
loppait dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Au 
premier  rang  de  la  haie  des  spectateurs  se  tenait 
un  homme  élégamment  vêtu;  quand  la  voiture 
d'Hortense  passa,  il  s'inclina  plusieurs  fois  vers 
elle  jusqu'à  ce  qu'il  eût  attiré  son  attention. 
Alors,  il  posa  une  main  sur  son  cœur,  et  de 
l'autre  lui  envoya  un  baiser;  elle  se  prit  à  rire , 
puis  elle  devint  triste. 

Le  lendemain  au  soir,  Paris  fut  illuminé  avec 
un  art  surprenant,  et  ces  magnificences  étince- 
lantes  de  feux  de  toutes  couleurs  réalisaient  les 
féeries  des  contes  orientaux.  Ici ,  c'étaient  des 
colonnes,  des  emblèmes,  des  statues  scintillantes, 
de  longs  péristyles  éclairés  par  des  lustres  et  des 
flammes  changeantes;  des  aigles  planaient,  en 
déployant  leurs  ailes  enflammées,  sur  les  frontons 
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des  édifices.  Là,  des  verres  de  couleur  se  dérou- 
laient en  spirales  ou  formaient  des  guirlandes  ; 
des  palais  d'or  brillaient  au  loin  ,  enrichis  de 
pierres  précieuses  et  ciselés  avec  autant  de  goût 
que  des  pièces  d'orfèvrerie  ;  les  clochers  portaient 
des  couronnes  radieuses.  Au-dessus  de  l'Observa- 
toire ,  une  étoile  immense  rayonnait ,  isolée  dans 
un  ciel  noir  et  planant  sur  Paris;  de  tous  côtés 
on  voyait  cette  étoile.  Dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, éblouissant  de  magiques  clartés,  le  même 
homme  qui  avait  si  étrangement  salué  la  reine 
Hortense  s'adossait  au  piédestal  d'une  statue  de  la 
terrasse;  il  contemplait  les  croisées,  et  semblait 
attendre  qu'une  personne  vînt  s'y  montrer.  La 
foule  circulait  autour  de  lui;  il  en  était  heurté 
par  momens  ;  mais  il  y  paraissait  insensible  ,  dans 
1  extase  bizarre  et  profonde  où  il  se  plongeait.  Les 
flots  du  peuple  s'écoulaient ,  il  restait  toujours 
là;  seulement  il  murmurait  quelquefois  ces  mots: 
«  Hortense,  chère  Hortense.  »  Enfin,  il  se  dirigea 
vers  le  péristyle  du  palais. 
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Madame  de  Staël  était  à  moitié  couchée  sur  un 
sofa  ;  Amélie ,  assise  dans  un  fauteuil  ;  des  feuil- 
lets du  roman  de  Corinne  étaient  posés  sur  un 
guéridon  ;  madame  de  Staël  avait  pleuré ,  ses 
yeux  gardaient  encore  l'expression  de  la  douleur. 

—  Votre  bonté  ne  se  lasse  pas  ,  Amélie  ,  disait- 


3^4  LE    CHEVALIER    d'à***. 

elle  :  mais  savez-vous  combien  il  m'est  cruel  d'être 
aux  aguets  de  toutes  les  douleurs  qui  se  cachent 
autour  de  moi,  d'interpréter  silencieusement  l'en- 
nui de  ceux  qui  ont  le  courage  de  partager  mon 
exil  et  de  respirer  la  contagion  de  mon  amitié? 
La  fatalité  qui  me  poursuit  vous  enveloppe,  je 
m'accuse  de  vous  y  laisser,  comme  d'un  égoïsme  ; 
les  victoires  de  Napoléon  nous  ont  parqués  ici.... 
J'aurai  beau  mouiller  de  larmes  le  style  de  vingt 
lettres,  il  lira,  et  ne  répondra  pas  ;  il  est  impi- 
toyable comme  la  ligne  droite  qu'il  s'est  tracée 
jusqu'à  la  domination  de  l'Europe;  l'humiliation 
de  tous  les  pouvoirs  est  une  conséquence  du  sien. 
Et  vous  souffrez ,  mes  amis  ;  la  France  vous 
manque,  ainsi  qu'à  moi —  La  France  !  la  France! 
l'air  de  la  France  !  —  Elle  se  leva ,  courut  à  une 
fenêtre .  et  se  tourna  vers  la  frontière ,  exposant 
sa  tête  inspirée,  électrisée  par  le  désir,  au  souffle 
printanier  d'une  brise  qui  s'élevait ,  ridant  les 
eaux  du  lac.  Amélie  alla  vers  elle ,  lui  prit  la 
main  ;  ces  deux  têtes ,  l'une  fortement  caractéri- 
sée ,  ardente  ;  l'autre  d'une  beauté  affectueuse , 
attendrie  ,  suave  ,  qui  se  penchaient  encadrées 
dans  une  fenêtre  surmontée  des  draperies  d'un 
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rideau   de   soie   bleue,   formaient  un   contraste 
d'une  poésie  pittoresque. 

—  Allons,  disait  doucement  Amélie,  allons, 
calmez  ces  mauvaises  tristesses  cpii  vous  fatiguent. 
Personne  ici  ne  se  plaint  que  vous.  Alors,  vous 
ne  nous  aimez  pas  comme  nous  vous  aimons. 

—  Oh  !  il  m'a  bien  fait  souffrir ,  Amélie  :  mais 
qu'il  ne  soit  pas  condamné  un  jour  à  s'écrier 
comme  moi  :  «  La  France  !  l'air  de  la  France  !  » 

—  Vous  m'aviez  promis  de  me  lire  un  cha- 
pitre de  Corinne,  cette  admirable  description  de 
Rome;  allons,  il  ne  faut  pas  jeter  au  vent  ces 
élans  de  votre  génie;  Corinne  et  la  postérité  les 
réclament. 

Madame  de  Staël  sourit,  se  laissa  reconduire 
au  sofa  ,  apaisa  un  peu  l'agitation  où  elle  était, 
et  lut.  Amélie  lui  adressait  quelques  observations 
ou  indiquait,  sans  l'interrompre,  les  impressions 

qu'elle  éprouvait Benjamin  Constant  entra 

vivement  dans  la  chambre,  une  lettre  à  la  main. 

—  Quelle  nouvelle?  lui  demanda  madame  de 
Staël. 

—  Le  chevalier  d'A***  est  plus  fou  que  jamais; 
son  amour  s'adresse  maintenant  à  la  reine  Hor- 
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tense;  il  l'a  tant  importunée  par  ses  lettres  et  par 
des  scènes,  renouvelées  toutes  les  fois  qu'elle 
montait  en  voiture,  qu'il  a  fallu  l'arrêter,  et  le 
conduire  dans  une  maison  consacrée  à  la  guérison 
des  aliénés. 

—r  Singulier  dénouement!  s'écria  madame  de 
Staël. 

—  Ainsi  son  r(  iour  à  la  raison  semble  impos- 
sible ,  dit  tristement  Amélie  ;  quel  malheur  î*Hor- 
tense  en  aura  Sa  part  de  responsabilité. 

—  Personne,  madame,  s'écria  Benjamin  Con- 
stant, personne  n'est  responsable  de  cette  fu- 
neste direction  dans  les  idées  d'un  homme  !  Son 
éducation  énervée  et  sans  substance  y  est  pour 
beaucoup  :  la  rêverie  est  toujours  dangereuse  à  qui- 
conque ne  sait  pas  l'alimenter  d'études  positives. 

—  Vous  avez  raison,  Benjamin,  reprit  ma- 
dame de  Staël  :  ce  malheureux  jeune  homme  se 
laissera  désormais  prendre  à  tout  ce  qui  est  entou- 
rage, éclat,  cortège;  il  ne  possédera  jamais  bien 
l'usage  de  ses  facultés.  Je  partage  votre  opinion , 
et  je  me  rappelle  ce  que  vous  disiez  à  Paris,  après 
une  lecture  de  René  :  «  La  rêverie  fortifie  les 
forts  et  affaiblit  les  faibles,  m 
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Depuis  peu  d'instans,  le  soleil  venait  de  s'en- 
foncer derrière  un  long  rideau  de  nuages  ;  c'était 
le  matin  :  Maximilien ,  seul ,  marchait  à  grands 
pas,  enseveli  dans  ses  réflexions,  et  parcourait  en 
tous  sens  un  kiosque  construit  sur  une  hauteur 
qui  dominait  le  parc.  Il  s'arrêta  un   moment  a 
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l'une  des  croisées  en  verres  de  couleur,  qu'il  avait 
ouverte,  regarda  la  campagne  assombrie,  haussa 
les  épaules ,  et  reprit  sa  promenade  en  murmu- 
rant :  —  Dieu  !  —  l'âme  ! . . .  qu'importe  ?  —  Puis 
son  imagination  sembla  errer  dans'  une  autre 
sphère  d'idées.  Un  long  soupir  s'échappa  de  son 
sein.  Il  prêta  l'oreille  à  un  bruissement  de  pas  sur 
le  gazon. 

Bargevilier  entra  ,  s'assit  dans  un  fauteuil  près 
de  la  fenêtre,  mit  sa  canne  à  pomme  d'or  entre 
ses  jambes ,  et  dit  :  —  Eh  bien  !  mon  ami ,  dans 
quelles  dispositions  sommes-nous  ce  matin  ? 

—  Toujours  dans  les  mêmes. 

—  Ecoutez!  je  le  sais,  les  vraies  conversions 
ne  se  font  pas  aussi  vite  :  le  germe  est  en  vous ,  il 
se  développera  ;  vous  vous  lasserez  de  cet  état  de 
scepticisme  et  d'anxiété.  J'espère  que  mes  récits 
et  les  réflexions  qui  en  découlent  ne  seront  pas 
infructueux. 

—  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  le  danger  de 
flotter  au  hasard  d'impulsions  en  impulsions,  de 
rêveries  en  rêveries — 

—  Il  est  des  degrés  dans  la  folie ,  une  secousse 
peut  y  jeter  brusquement  ;  mais  on  y  est  d'ordi- 
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naire  prédisposé  par  une  éducation  vicieuse  et  le 
dérèglement  des  idées.  D'ailleurs ,  tous  les  fous 
ne  sont  pas  où  l'on  pense ,  et  dans  le  monde ,  il 
en  est  plus  d'un  qui  vous  tiendra  une  heure  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  à  vous  entretenir  de  ses 
talens  et  de  l'ingratitude  de  ses  contemporains  ; 
que  sais-je,  moi? 

—  11  semble,  en  vérité,  monsieur,  que  vous 
ayez  choisi  pour  vos  récits  les  trois  points  autour 
desquels  se  heurtent  mes  réflexions  de  tous  les 
jours  :  l'âme,  que  je  nie;  le  refrénement  des 
passions,  que  je  crois  indomptables  quand  elles 
sont  fortes  ;  et  la  lutte  entre  diverses  pensées 
qui  vous  écartellent  lentement  le  coeur,  lutte 
d'où  peut  résulter  l'idée  fixe,  et  ensuite  la  folie.  — 
11  était,  en  prononçant  ces  mots,  d'une  extrême 
pâleur. 

—  Remettez-vous,  lui  dit  avec  douceur  Bar- 
gevilier,  remettez -vous;  cette  émotion  ne  m'é- 
tonne pas.  Écoutez!  je  sais  que  vous  niez  l'intel- 
ligence suprême  ,  dont  la  volonté  gouverne  le 
monde ,  parce  que  le  monde  est  pour  vous  un 
chaos  organisé,  que  se  disputent  le  bien  et  le 
mal ,    mais    vous   en    comprendrez    l'harmonie  ; 
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vous  niez  l'âme ,  parce  que  vous  n'y  avez  jamais 
profondément  pensé  ;  vous  croyez  les  passions 
indomptables,  parce  que  vous  n'avez  pas  encore 
dompté  les  vôtres  :  eh  bien  !  essayez  ! 

—  J'ai  essayé. 

—  Oh!  mollement. 

—  Avec  énergie. 

—  Comment  ? 

—  Vous  m'enlacez,  monsieur  le  comte. 

—  Je  ne  veux  pas  surprendre  vos  secrets ,  Maxi- 
milien  ;  mais  vous  me  permettrez  de  gémir  sur 
vous. 

—  11  est  impossible,  monsieur,  que  vous  n'ayez 
pas  été  initié  à  la  situation  où  je  suis  ;  il  me  sem- 
blait ,  en  vous  écoutant ,  que  vous  traduisiez  mes 
chagrins.  Il  y  avait  de  la  cruauté  à  cela  ! 

—  Non!  jeune  homme,  non;  de  la  compas- 
sion. Je  devine  vos  ennuis;  je  sais  que  vous  allez 
souvent  chez  madame  de  P*** ,  et  que  vous  vous 
êtes  rencontré  avec  elle  à  Edimbourg.  Si  vous 
vous  plaisez  tant  dans  vos  agitations,  si  vous  êtes 
si  ardent  à  leur  donner  votre  avenir,  votre  vie 
à  dévorer  jour  par  jour,  faites,  monsieur,  faites; 
mais  ne  m'accusez  ni  d'indiscrétion  ni  de  cruauté; 
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voyez  aussi ,  en  ma  conduite ,  autre  chose  que 
la  curiosité  d'un  observateur  qui  veut  savoir  s'il 
a  frappé  juste  :  il  y  a  mieux  que  cela  dans  mon 

coeur. 

Le  vieillard  se  levait  avec  une  dignité  émue, 
quand  Maximilien  s'avança  vers  lui ,  lui  fit  signe 
de  rester,  traîna  un  siège  vis-a-vis  du  sien  et 
s'assit;  mais  il  fut  obligé  d'attendre  et  de  se  re- 
cueillir avant  de  prendre  la  parole. 

—  Les  erreurs  de  ma  jeunesse  me  semblent  être 
plutôt  l'ouvrage  de  la  société  taie  le  mien.  Quand 
je  songe  à  ce  que  j'étais  quand  je  sortis  du  collège 
et  à  ce  que  je  suis  maintenant,  je  me  fortifie 
dans  cette  opinion. 

Leséducationsde  collège  sont  de  véritables  men- 
songes ;  on  nous  y  parle  des  vertus  des  républi- 
ques de  la  Grèce  et  de  Rome;  on  nous  fait  vivre, 
dans  un  langage  étranger,  d'une  vie  tout  idéale; 
on  nous  tient  dans  un  passé  poétique;  on  exalte 
notre  amour-propre  ;  on  nous  couronne ,  on  nous 
profane ,  dès  l'enfance ,  le.  laurier,  qui  devrait  être 
le  prix,  long- temps  mérité,  de  toute  une  grande 
et  noble  existence  vouée  au  pays.  Quand  on  nous 
a  bien  empoisonnés  de  toutes  ces  fausses  idées, 
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brillantes  impostures,  on  nous  ouvre  les  réalités 
du  monde. 

Doué  de  quelque  pénétration  desprit ,  je  ne  fus 
pas  long -temps  dupe,  comme  il  arrive  à  tout 
jeune  homme  de  l'être;  j'allai  au  fond  des  choses, 
je  fus  d'abord  effrayé  du  néant  que  cette  élégance 
de  formes  recouvrait ,  puis  je  tâchai  de  m'en  ac- 
commoder ;  je  voulus  mener  de  front  le  plaisir  et 
l'ambition.  L'un  contrariait  l'autre;  mais  l'ivresse 
du  plaisir  était  plus  facile  ,  je  la  savourai,  prompt 
à  changer  de  fantaisie,  me  tourmentant  parfois 
dans  mes  soudaines  mobilités ,  et  lassé  de  l'incon- 
stance même  de  mes  désirs. 

J'ai  pour  maxime  cette  orientale  pensée  :  la  vie 
est  une  tente  qu'il  faut  plier  pour  s'en  faire  un 
linceul  quand  on  voudrait  s'y  réjouir.  Avais-je  un 
chagrin,  je  fumais  un  cigaritos ,  et  les  tièdes  par- 
fums du  tabac  d'Espagne  ne  s'exhalaient  pas  plus 
vite  que  lui.  Je  glissais  sur  toutes  les  superficies; 
mais  si  je  venais  au  château  de  mon  oncle ,  je 
voyais  Félicie  croître  en  grâce  et  en  beauté  :  impo- 
sante, sévère,  elle  me  retenait  durant  de  longues 
heures  à  son  piano,  où  ses  romances  me  char- 
maient; je  me  défendais  de  l'aimer,  et  je  l'aimais. 
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Sa  candeur  un  peu  champêtre  m'enchantait,  je 
n'avais  plus  ni  esprit,  ni  sang-froid;  et  dans  mes 
exaltations  d'écolier,  je  rêvais  à  elle  comme  un 
véritable  Allemand  de  la  famille  de  Werther. 

Je  rencontrai  dans  le  monde  une  jeune  femme, 
Matilde  de  P***,  jolie,  mignonne  de  forme  et  de 
charmante  coquetterie;  vive,  sautillante  dans  son 
parler  et  dans  sa  démarche  ;  piquante  par  ses 
étourderies;  malicieuse  dans  ses  enfantillages,  es- 
piègle à  ravir,  espiègle  à  tourmenter  :  mais  cette 
frivolité  cachait  la  profondeur  de  son  caractère  ; 
aujourd'hui,  elle  me  rendait  fou;  le  lendemain  , 
elle  me  désespérait  par  ses  bouderies  épigramma- 
tiques.  Je  ne  l'aimais  pas,  mais  elle  m'occupait; 
elle  me  dominait,  j'étais  à  genoux  devant  toutes 
ses  futilités.  C'était  parfois  un  flux  de  paroles 
d'amour  telles  que  les  Andalouses  les  prodiguent 
à  leurs  amans;  j'en  étais  comme  inondé  :  bientôt 
après,  elle  me  glaçait  de  ses  railleries  fantasques. 
J'en  suis  encore  à  me  demander  si  son  amour  pour 
moi  est  une  réalité  ou  une  comédie  :  n'importe  , 
je  la  crains ,  je  suis  à  elle ,  je  lui  appartiens  ;  jamais 
empire  n'a  été  plus  habilement  exercé.  Son  mari 
est  autant  son  esclave  que  moi  ;  il  l'aime,  et  n'ose 
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pas  en  être  jaloux;  mais  certainement  il  est  mal- 
heureux. Elle  a  voulu  que  j'allasse  en  Ecosse, 
j'y  suis  allé  ;  elle  veut  me  marier  avec  une  de 
ses  cousines,  laicle  et  fort  riche;  le  mariage  en 
est  aux  préliminaires....  Il  me  donnerait  une  bril- 
lante position  dans  le  monde.  Que  vouloir  de  plus 
du  mariage  ! 

Mais,  dans  la  jeunesse,  on  crée  autour  de  soi  des 
orages ,  sans  savoir  où  ils  vous  emporteront.  Ma 
position  est  affreuse  !  M.  de  P***  a  intercepté  une 
de  mes  lettres  à  Matilde ,  et  il  m'a  interdit  l'entrée 
de  sa  maison.  Je  suit  venu  ici,  où  j'ai  trouvé  Fé- 
licie,  malade,  aimante —  Cette  constance  silen- 
cieuse m'a  pénétré  le  cœur —  Le  croirez-vous  ? 
Matilde  a  tellement  fasciné  son  mari  qu'elle  lui  a 
persuadé  de  me  demander  excuse  ;  ce  qu'il  a  fait 
par  une  lettre  humble,  mais  triste,  que  je  viens  de 
recevoir.  Mon  oncle  désire  mon  mariage  avec  la 
cousine  de  Matilde;  il  le  presse.  Dans  quel  tour- 
billon je  me  suis  lancé!  Je  souffre,  je  tombe 
en  de  noirs  abattemens  ! . . .  Enfin ,  quand  je  vous 
ai  vu  arriver  ici,  j'ai  frémi;  j'ai  compris  que 
vous  cherchiez  à  lire  en  mon  cœur,  à  pénétrer 
dans  la  vérité  de  ma  situation  ;  vous  m'avez  tor- 
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turé,  vous  m'avez  attendri  souvent  pendant  vos 
récits  ;  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  interrompre  par 
des  cris  et  des  aveux.  Je  n'en  dormais  pas;  le  len- 
demain mon  orgueil  se  mutinait.  Rien  n'est  changé 
dans  mon  scepticisme;  mais  je  suis  malheureux, 
et  je  ne  sais  comment  cesser  de  l'être.  Je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  blesser  et  sans  être  blessé  ;  j'ignore 
si  ma  volonté  suffira  pour  me  démêler  de  tant 
d'agitations  qui  se  sont  enlacées  à  moi.  Eh  bien , 
par  instans  je  voudrais  être  seul  à  lutter  contre 
elles ,  ma  fierté  prend  feu ,  puis  mon  courage  dé- 
faille ,  et  je  me  sens  prêt  à  implorer  votre  appui  ; 
mais  non,  laissez-moi  me  débattre  contre  ma  des- 
tinée. Votre  pitié  me  fait  mal;  j'ai  encore  ma  rai- 
sou  ,  j'irai  d'un  chagrin  à  un  autre,  je  les  vaincrai 
tous.  Contentez-vous  d'avoir  vu  mes  angoisses;  si 
c'est  là  ce  que  vous  souhaitiez,  les  voilà  ;  regardez, 
et  laissez-moi. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  toujours  la  même 
vanité  ,  toujours  les  mêmes  préoccupations  d'or- 
gueil !  Je  devrais  peut-être  vous  gronder  encore 
de  vos  soupçons  ;  mais  j'aime  mieux  compatir 
à  ce  que  vous  souffrez.  Écoutez  :  je  ne  savais 
de  votre   liaison   avec  madame  de  P*4*  que  ce 
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que  le  monde  en  dit  vaguement  ;  mais  ces  ru- 
meurs malignes ,  qu'on  se  passe  comme  une  petite 
monnaie  de  conversation,  obtiennent  peu  d'atten- 
tion ;  on  les  effleure  à  l'aide  d'un  froid  persiflage. 
Je  vois  maintenant  le  mal  et  ses  dangers  ;  c'est  la 
volonté  qui  vous  manque.  Brisez  cette  liaison,  et 
regardez  mieux  autour  de  vous.  Ne  comprenez- 
vous  le  bonheur  que  comme  une  irritation  sans 
cesse  excitée  ,  convulsive  ?  Ne  pouvez-vous  donc 
vous  reposer  un  peu  des  lectures  dont  vous  êtes 
enfiévré  ?  N'avez-vous  pas  sous  la  main  un  bien- 
être  domestique  ?  Occupé  d'utiles  gestions ,  que 
de  bien  à  faire  sans  presque  sortir  de  l'enceinte 
des  domaines  de  votre  oncle  !  Regardez  là  d'a- 
bord ;  bientôt  votre  ambition  pourra  regarder 
plus  loin.  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  le  besoin 
d'essayer  d'une  affection  véritable?  Et,,  croyez- 
moi,  il  en  est.  Défiez-vous  des  coquetteries  ou  des 
simagrées  romanesques  ;  étudiez  ce  qui  est  vrai 
et  bon.  Ces  véhémentes  passions  sont  rares;  elles 
vont  bien  au  drame.  Mais  faut-il  réaliser  ces 
exceptions  -  la  ?  On  doit  s'en  garantir,  au  con- 
traire; plus  l'affection  est  réelle,  plus  elle  se  fait 
mystérieuse ,  plus  elle  aime  à  se  créer  un  sanc- 


épilogue*  35g 

tuaire  où  l'oeil  du  monde  ne  la  poursuive  pas  , 
plus  elle  se  limite  ,  plus  elle  se  concentre ,  plus 
elle  se  resserre.  Je  ne  parle  pas  ici  des  affections 
et  des  devoirs  du  citoyen  :  ils  sont  tout  autres.  Je 
m'enclos  dans  le  bien-être  de  la  famille ,  dont  la 
société  ne  demande  jamais  le  sacrifice  que  dans  les 
crises  et  les  jours  de  danger  imminent. 

Eh  bien,  ce  bonheur,  vous  lui  tournez  le 
dos  ;  vous  le  foulerez  aux  pieds ,  vous  l'étoufferez, 
si  vous  n'y  prenez  garde  :  jugez  mieux  des  choses. . . 
Oui,  je  vous  serai  un  ami,  dont  l'expérience  est 
un  peu  bavarde  peut-être  ,  mais  qui  vous  aime 
bien  et  veut  être  patient  pour  vous  être  utile. 
Je  ne  vous  dogmatise  point ,  je  ne  vous  parle 
nullement  des  saints  Évangiles  ;  vous  n'en  êtes 
pas  là  ;  vous  y  viendrez ,  vous  comprendrez  un 
jour  toutes  les  extensions  régénératrices  de  leurs 
doctrines.  Songeons  aujourd'hui  aux  urgences  de 
votre  position.  Ecoutez  :  vous  souffrez,  et  vous 
voulez  ou  lutter  en  désespéré  contre  vos  ennuis, 
ou  vous  assoupir  dans  je  ne  sais  quels  délais  qui 
aggraveront  le  mal. 

Maximilien  ,  qui  commençait  à  l'écouter  avec, 
plus  d'attention  ,  leva  soudain  la  tête  et  l'inter- 
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rogea  du  regard —  Au-dehors,  dans  le  sentier 
qui ,  en  tournant ,  conduisait  au  kiosque ,  on  en- 
tendit un  rire  féminin,  clair,  doux,  pénétrant, 
Maximilien  se  pencha  vivement  à  la  fenêtre ,  et 
s'écria  :  —  Matilde  ! 

—  Voilà  qui  est  singulier.. . 

—  Matilde  ! 

—  Eh  bien  ,  reprit-il ,  pourquoi  ce  trouble  ? 
N'entendez-vous  pas  qu'elle  rit?  Allons  au-devant 
d'elle.  —  Ils  firent  quelques  pas  pour  sortir  ; 
mais  Matilde  de  P***,  donnant  le  bras  au  général, 
parut  sur  le  seuil  du  kiosque  ;  son  mari  la  suivait , 
et  accompagnait  Félicie. 

—  On  nous  dit ,  messieurs ,  s'écria-t-elle  après 
un  léger  salut ,  et  un  sourire  qui  montrait  l'émail 
de  ses  petites  dents ,  on  nous  dit  que  vous  êtes 
dans  les  sublimes  régions  de  la  métaphysique. 
Nous  ne  venons  pas  interrompre  vos  inspirations , 
continuez ,  de  grâce  ;  la  métaphysique ,  à  mon 
avis,  ne  diffère  pas  beaucoup  de  nos  essences  de 
toilette  :  prenez-en  un  peu ,  elles  embaument  ; 
prenez-en  trop,  elles  enivrent  et  font  mal. 

—  Votre  comparaison  est  spirituelle ,  madame , 
lui  répondit   M.   de  Bargevilier  en   s'inclinant  ; 
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mais  aussi  elle  pourrait  nous  faire  présumer  que 
vous  ne  songez  guère  à  la  métaphysique  que  pen- 
dant quelques  instans  de  votre  toilette. 

Elle  se  prit  à  rire ,  et  jeta  un  regard  à  son  mari , 
qui  alla  serrer  la  main  de  Maximilien  en  lui  di- 
sant qu'ils  étaient  venus  demander  à  dîner  au 
général,  et  qu'ils  se  rendaient  à  leur  terre,  où  ils 
resteraient  quelques  semaines.  Maximilien  recou- 
vra son  aisance,  et  le  remercia  de  s'être  arrêté. 

—  Nous  parlerons  aussi ,  dit  le  vieil  aveugle , 
de  notre  grand  projet. 

—  Sans  doute ,  répondit  Matilde  :  mais  voici 
quinze  jouis,  ce  me  semble,  que  M.  Maximilien 
n'est  venu  à  Paris  faire  sa  cour  a  ma  cousine. 
Cette  tiédeur-là  n'est  pas  aimable.  —  Félicie 
s'appuya  sur  le  seuil  du  kiosque ,  où  elle  s'était 
arrêtée ,  pendant  que  Maximilien  se  justifiait  de 
son  mieux. 

On  rentra,  et  durant  le  dîner  Matilde  lutta 
de  finesse  et  d'enjouement  avec  Bargevilier ,  qui 
lui  offrit  son  bras  pour  la  promenade ,  au  sortir 
de  table.  Maximilien  était  silencieux.  L'excellent 
vieillard ,  tout  en  causant  avec  elle ,  la  tenait  à 
l'écart;  il  savait  l'intéresser,  la  captiver;   enfin 
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on  les  perdit  de  vue.  —  J'ai  des  choses  bien 
graves  à  vous  communiquer,  madame ,  lui  avait-il 
dit. 

—  A  moi ,  monsieur  !  Voilà  donc  pourquoi 
vous  faites  tant  de  frais  d'esprit  depuis  une  demi- 
heure. 

—  Précisément,  madame. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  la  destinée  d'un  jeune  homme  que  vous 
honorez  de  votre  amitié.  —  Ils  entrèrent  sous  des 
allées  ombreuses. 

Quand  ils  rejoignirent  la  compagnie ,  Matilde 
était  pâle.  Plus  d'une  fois  elle  jeta  des  regards 
attendris  sur  Félicie  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  sa  taille  élancée  ,  belle ,  bien  déve- 
loppée dans  ses  proportions  ;  sa  fierté  pleine 
de  noblesse  ;  cette  résignation  qui  recelait  tant 
d'âme,  et  qui  parlait  si  peu.  La  coquetterie  de 
Matilde  se  sentait  mesquine  à  côté  de  cette  na- 
ture si  forte  et  si  riche.  Maximilien  en  était-il 
frappé  lui-même?  Il  se  montrait  fort  peu  empressé 
auprès  de  Matilde,  qui  n'avait  plus  d'esprit  que 
par  accident.  En  rentrant,  elle  demanda  sa  voi- 
ture;  et  comme  Maximilien  se  plaignait  poli- 
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ment  de  ce  brusque  départ  ,  elle  lui  répondit 
avee  ironie  quelle  avait  encore  cinq  lieues  à 
faire ,  et  qu'elle  n'aimait  pas  «à  s'arrêter  en  che- 
min. —  Elle  partit ,  laissant  Maximilien  fort 
agité;  il  avait  deviné  toutes  les  muettes  angoisses 
de  Félicie. 

11  se  retira  de  bonne  heure  dans  son  apparte- 
ment, et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  hors  de 
lui ,  la  tête  égarée.  —  Oh  !  Bargevilier  a  raison  , 
pensait-il ,  je  suis  un  insensé  ;  je  n'ai  pas  une  vo- 
lonté ;  je  dépends  de  tous  les  caprices  créés  autour 
de  moi  par  les  événemens.  Je  tombe  dans  le  mé- 
pris de  moi-même,  et  il  n'est  pire  mépris  que 
celui-là ,  un  homme  est  perdu  quand  il  y  arrive. 
Si  je  transige  sans  cesse  avec  les  circonstances , 
avec  les  dangers  ;  si  j'entretiens  cette  lutte  ,  qui 
sait  si  ma  raison  y  tiendra  ?  Il  faut  pourtant 
prendre  un  parti  :  un  mariage  d'argent,  l'amour- 
propre  de  faire  extravaguer  une  femme  k  la  mode; 
un  mariage  d'inclination,  et  avec  lui  une  aisance 
honorable  et  occupée!...  Pauvre  Félicie,  que  j'ai 
fait  mentir  le  nom  que  tu  portes  !...  Elle  m'aime 
bien  ,  elle  ;  oui ,  elle  seule  ! . . . .  Dévouée  et  silen- 
cieuse devant  les  préparatifs  d'un  mariage  qui  la 
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fera  ■première  servante  de  cette  maison! Elle 

n'y  restera  pas!...  Eh  bien,  alors  mes  bienfaits  la 
suivront  partout  où  elle  voudra  aller...  Des  bien- 
faits !  ces  bienfaits  ne  seront- ils  pas  des  injures  !... 
C'est  trop,  aussi,  c'est  trop  insulter  à  mes  ser- 
mens!...  Oh  !  comme  la  visite  de  Matilde  est  venue 
compléter  les  récits  de  cet  impitoyable  vieillard, 
qui  nie  parlait  du  haut  de  son  expérience  avec 
une  autorité  si  imposante...  Sa  parole  me  tor- 
turait... Oui,  il  disait  vrai;  j'ai  voulu  explorer 
les  sensations,  je  m'en  suis  fait  un  besoin  funeste, 
dans  le  doute  absolu  où  je  suis  de  Dieu  et  de 
l'âme;  puis  j'ai  créé  des  dangers  autour  de  moi, 
j'ai  transigé  avec  eux  ,  je  m'y  suis  plu  ;  mainte- 
nant la  lutte  est  engagée ,  elle  ébranle  mon  bon- 
heur et  ma  santé ,  elle  me  brise. 

Tu  as  raison ,  vieux  conteur,  vieil  écho  du 
passé ,  voix  obstinée  de  l'expérience,  je  suis  faible 
et  tu  en  es  la  preuve ,  puisque  tes  paroles  ont 
troublé  mon  sommeil...  C'est  peut-être  folie  que 
de  s'arrêter  à  tous  ces  scrupules;  peut-être  le 
savoir-faire  consiste-t-il  à  les  fouler  aux  pieds  ,  à 
les  étouffer  sans  leur  donner  le  temps  de  crier?... 
Faudra-t-il  annihiler  mon  intelligence  ,    et  at- 
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tendre  les  ordres  d'un  autre?...  Pourquoi  vient- 
il  s'immiscer  dans  ma  vie  et  y  fouiller?  Le  do- 
micile intérieur  n'est-il  pas  inviolable  aussi  ?  ne 
puis-je  m'y  réfugier  sans  qu'il  m'y  poursuive?... 
M'y  réfugier  !  ah  !  ce  n'est  plus  un  refuge.  Ne 
suis -je  pas  souvent  condamné  à  m'échapper  de 
moi-même  pour  chercher  des  distractions,  tou- 
jours des  distractions?...  Le  bonheur  est  pour 
moi  un  hôte  invisible;  je  lui  prépare  sans  cesse 
sa  demeure,  et  il  n'arrive  jamais. 

Est-ce  ma  faute  ?.. .  Le  calme  vaut-il  mieux  ?. . . 
Qu'il  est  stupide  ce  bon  M.  de  P***  !...  Venir  me 
donner  la  main  ! . . .  —  Il  se  mit  à  rire  ;  la  nuit 
commençait  à  descendre  dans  l'appartement  ; 
Maximilien  réprima  son  éclat  de  gaîté,  et  mur- 
mura :  —  Il  était  bien  sombre  !...  N'ai-je  pas 
songé  à  M.  Latorvière?...  Bah!  c'est  un  sur 
vingt  mille  ! . . .  Comment  prévoir?. . .  Ce  serait  une 
étrange  fatalité  ! . . .  Hélas  !  le  malheur  revêt  tant 
de  formes  ! . . . 

J'aime  Félicie  ;  sej  vertus  domestiques ,  son 
talent  à  conduire  une  maison ,  sa  raison  exempte 
de  toute  exagération  romanesque,  sa  résistance, 
qui  m'a  coûté  tant  d'elïbrts,  de  pleurs,  de  ser- 
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mens,  Ja  noblesse  si  douloureuse  de  son  dévoue- 
ment, m'ont  pénétré  :  j'aime  Félicie Mais  que 

dirait  le  monde  ?. . .  Que  résoudre  ?. . . 

Il  poursuivit  le  cours  de  ses  fatigantes  rêveries  ; 
elles  semblaient  prendre  un  corps  et  passer  de- 
vant lui.  Il  croyait  voir  Félicie  pâle  ,  silencieuse  , 
lui  apparaître  le  doigt  posé  sur  les  lèvres.  Matilde 
en  folâtrant  dénouait  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux ,  et  les  enlaçait  autour  de  lui  ;  des  mon- 
ceaux d'or  faisaient  gémir  une  table....  il  pou- 
vait s'en  emparer  en  étendant  la  main  et  en  di- 
sant :  «  Oui.  »  —  A  quoi  pensez-vous?  —  dit  une 
voix  à  son  chevet.  Il  se  leva  sur  son  séant  et  vit 
Bargevilier  debout,  à  travers  l'obscurité.  Ils 
firent  silence. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  répéta  le  vieillard  en 
s'asseyant  à  quelque  distance  de  lui. 

—  Je  pensais  à  l'obstination  que  vous  mettez  à 
me  poursuivre. 

—  Vous  n'y  voyez  que  de  l'obstination  ?  La 
voix  démon  expérience  n'est  qu'obstinée?  Vous 
n'y  trouvez  rien  de  plus?  Interrogez-vous  !  Pensez- 
y  bien  !  —  Cette  voix  qui  parlait  du  sein  des  ténè- 
bres l'émut  et  le  fit  tressaillir. 
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—  A  n'en  pas  douter,  vous  avez  de  la  bienveil- 
lance pour  moi  ;  mais  cette  bienveillance  me 
tourmente  ,  elle  m'est  importune. 

—  Comme  tout  ce  qui  heurte  des  passions 
qu'on  doit  vaincre,  sous  peine  d'empoisonner  sa 
vie. 

—  Vous  me  faites  repentir  des  aveux  de  ce 
matin. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ils  vous  donnent  de  l'empire  sur  moi. 

—  Quelques  sourdes  rumeurs  m'avaient  averti , 
j'avais  presque  deviné  tout  ;  j'ai  eu  compassion  de 
vous,  et  je  suis  venu. 

—  Espérez- vous  me  changer  ? 

—  Plus  tard ,  peut-être  !  Aujourd'hui  je  ne 
veux  que  mieux  poser  votre  existence.  Vous  vous 
êtes  désorienté  à  poursuivre  une  fausse  image  du 
bonheur;  je  vous  indique  le  seul  possible  ici-bas  , 
vous  y  marcherez. 

—  Avec  quelle  assurance  vous  en  parlez  ! 
Quelle  solennité  dans  vos  accens  ! 

—  Vous  avez  couru  tous  les  plaisirs  du  monde, 
vous  vous  êtes  agité,  et  vous  avez  senti  que  ce  n'était 
point  là  le  bonheur.  Cherchez-le  plus  en  vous  que 
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hors  de  vous  ;  envisagez  sérieusement  ce  qui  doit 
être  sérieux  ;  ayez  des  devoirs  positifs  et  des  délas- 
semens  qui  intéressent  votre  cœur.  Si  vous  n'êtes 
point  de  ces  hommes  purs  et  courageux  qui  font 
de  leur  vie  une  grande  pensée  qui  se  développe 
œuvre  par  œuvre ,  jour  par  jour ,  mettez-y  du 
moins  des  fonctions  utiles  ,  et  accomplissez-les 
avec  une  volonté  constante.  La  volonté  est 
l'homme;  elle  est  la  plus  grande  preuve  de  l'âme. 
Comprenez  les  rapports  et  les  avertissemens  de 
mes  récits,  comprenez  surtout  les  voix  intérieures 
qui  vous  disent  encore  ce  qui  est  mal  et  ce  qui 
est  bien  ;  ne  les  étouffez  pas  ,  ne  tuez  pas  votre 
conscience  afin  de  la  nier.  Un  bonheur,  non  pas 
exagéré  ,  faux ,  mais  réel  et  varié  ,  si  vous  savez 
en  jouir  avec  le  cœur,  est  près  de  vous  ;  il  en  est 
temps,  ne  le  repoussez  pas. 

—  Eh  bien ,  oui ,  je  le  sens  ,  répondit-il  d'une 
voix  émue  ;  ce  sont  là  des  conseils  salutaires  ; 
mais  il  faudrait  me  détacher  du  passé — 

—  11  faut  vous  y  rattacher  au  contraire  ,  il 
faut  écouter  votre  conscience  ;  la  jeunesse  de 
cette  grande  époque  a  des  devoirs  immenses  à 
remplir  envers  la  société  ;  elle  doit  s'y  préparer  î . . . 
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La  conscience  est  si  puissante!...  Commencez, 
vous  ;  je  vous  ai  tracé  des  tableaux  de  bien- 
être  domestique.  Ne  connaissez -vous  pas  une 
jeune  femme  digne  par  sa  tendresse  de  vous  le 
donner  ? 

—  Félicie  ,  Félicie  ! 

—  Si  ce  bien-être  était  devenu  un  devoir  pour 
vous,  s'il  importait  à  votre  repos  et  à  votre  hon- 
neur de  l'accomplir.  Un  jeune  homme  qui  séduit 
une  jeune  fille  et  qui  ne  l'épouse  pas ,  qu'est-il  à 

vos  yeux? N'est-il  pas  indigne  d'un  honnête 

homme  de  taire  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  veut  ?  Abu- 
ser par  des  promesses  ,  par  des  protestations ,  par 
de  solennels  sermens  ,  séduire  enfin  ;  puis  faire 
mentir  promesses  ,  protestations  ,  et  sermens  ; 
qu'est-ce ,  jeune  homme ,  dites-le-moi  ? 

—  Quoi  !  Félicie....  vous  savez?... 

—  J'ai  lu  dans  son  coeur  comme  dans  le  vôtre, 
je  lui  en  ai  arraché  l'aveu.  Etes-vous  de  ces  hom- 
mes qui  pensent  que  l'argent  est  toujours  une 
indemnité  ?  Croirez-vous  avoir  assez  fait  quand 
vous  l'aurez  flétrie  d'une  pension  ?  Savez-vous 
où  s'arrêterait  le  déshonneur  que  vous  auriez 
commencé?  Pensez-vous  aussi  pouvoir  violer  tant 
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de  sermens  en  sûreté  de  conscience ,  parce  qu'elle 
est  d'un  rang  inférieur  au  vôtre?  Vous  êtes  no- 
ble ,  elle  est  sortie  d'une  famille  plébéienne  !  Elle 
est  aux  appointemens  de  votre  oncle  ,  et  vous 
êtes  riche  !  Mais  cette  disproportion  est-elle  une 
excuse  ?  La  société  s'est  mêlée  ;  le  sang  n'est  plus 
aristocrate  ;  on  l'a  analysé  ,  il  est  partout  le 
même  ;  il  est  souvent  plus  pur  dans  les  chau- 
mières  que  dans  les  palais On    n'est  jamais 

heureux  avec  un  remords ,  entendez-vous  !  Heu- 
reux ceux  dont  les  scrupules  cherchent  dans 
leur  conscience  sans  y  trouver  une  seule  action 
avilissante  !  Quelle  force  ils  y  puisent  !  Pouvez- 
vous  ,  jeune  homme ,  vous  rendre  ce  témoi- 
gnage à  vous-même?  Et  vous  aspirez  au  bon- 
heur !...  A-t-on  jamais  édifié  le  bonheur  sur  une 
infamie  ? 

—  De  grâce ,  arrêtez  !  s'écria-t-il  en  s'élançant 
du  lit  où  il  était  gisant. 

—  Croyez-moi ,  un  tel  bonheur  doit  chanceler 
et  crouler  vite  ;  construisez  le  vôtre  sur  des  bases 
plus  solides.  Qui  comprend  l'honneur  mieux  qu'un 
vieux  militaire  ?  Votre  oncle  souscrira  à  votre 
choix. 
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—  Ah  !  ce  que  vous  me  dites  là  ,  je  me  le  suis 
bien  des  fois  dit  à  moi-même.... 

—  Eh  bien  ! . . . 

—  Elle  sera  mon  épouse.  —  Ils  s'embrassè- 
rent. 

Le  vieillard,  après  l'avoir  serré  dans  ses  bras, 
lui  dit  :  —  Maximilien  ,  voilà  un  pas  vers  le  vrai 
bonheur.  A  un  autre! 


FIN. 
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